一位科學教研者的信仰之旅

微塵

我出身在一個農村中等地主之家，兩歲時父親離家參加抗日戰爭。我小時受祖父影響很大。他是一位和藹慈祥的老人，村中有人需要幫助時，他都伸出慷慨之手。每年春雨後，村裡村外的道路泥濘難行，有錢人都搶著修橋補路，說是為自己和家人積善積德；祖父卻笑他們平日連孤兒寡婦都要欺壓，天理會寬容他們嗎？在他心目中，「天」大概就是上帝吧！

我當然聽過「神」這個名詞，過農曆新年時，母親也隨俗叫佣人貼門神等紅紙條，上面還有畫像；但我不知道「神」是甚麼，一張畫像怎能保平安呢？

抗戰勝利後，我離開農村，來到太湖濱的美麗城市無錫，也結束了我的私塾教育，進讀小學五年級，不再死記《四書》。學科除語文外，還有算術、自然、體育等，我像發現新大陸一般興奮，更熱心好學。從此以後，我在校是好學生，總是第一名，平均分數每學期都高過90分。到台灣後，我升學都是免試的，連台大也是保送的。所以我相信事在人為，人定勝天。有時聽人說：「謀事在人，成事在天。」還心裡發笑，不予贊同。那時心高氣傲，其實是年少無知！

中學好友

我不信上帝，上帝卻藉我高三的同學帶領我認識祂。

我這位同班好友的父親原是福建省政府的一位處長，1947年國民政府在大陸節節敗退時，他把家人安頓在台南，自己隻身又回福州上班，後來就身陷大陸。我同學的母親傷心得生病，他要照顧母親，還要照顧小弟上學，真是一位孝子。

一個星期一早上，他很高興地告訴我，昨天（主日）下午他和母親受洗信耶穌，我說：「在這科學昌明的時代，你竟做這麼迂腐的事！」他說：「你對基督教一無所知，卻罵人迂腐，你才是迂腐糊塗呢！」最後，我們約定一同讀聖經新約第一卷書馬太福音，我的心態卻是要在雞蛋裡找骨頭。後來我獲保送台大，他要準備考大學，就不同我讀聖經了，要我好自為之，他會為我禱告。

那個暑期我最寂寞，沒有同學陪我說上10分鐘的話。有次偶然翻到聖經使徒行傳，以看故事的心態讀下去，讀到保羅在大馬色路上遇見主耶穌的事蹟，眼前一亮，豁然開朗。我從英國歷史學家湯恩比的寫作中，得知保羅對西方文明有巨大貢獻。這樣的人竟然是基督徒！我又是誰呢？我讀經的態度就變得嚴肅了。

大學室友

後來好友進了南部成功大學，只有寒暑假我們才相見。上帝又給我在台大宿舍安排一位室友，他信耶穌多年，聖經頗熟，是我讀經的良師益友。每週五晚上，我們同去教會，禮拜天做禮拜。大一的暑期，我返回台南，在台南的教會受浸。

回頭看，當年獲保送台大，是出於上帝的憐憫，因那時我心情緊張，常鬧胃痛，得知保送後，胃痛再也沒發過。若沒保送，台大定是進不去的。所以那年我以感恩的心來讀聖經。

失去喜樂

大學第二年，室友陳君邀我一同參加晨禱會。次日，我們早上六點就去，人數不多，約11位，人人都要開口禱告。聽了年長弟兄們的長篇禱告，我嚇昏了！當然我是最後一個禱告的。我說：「主啊！我剛受浸不久，請袮原諒我不會禱告，請袮教導我禱告。」好像連阿們也忘了說。想不到一位何弟兄竟為我做謝罪禱告，說：「主啊，求袮赦免我們小弟兄不會禱告的罪……。」我頓時覺得沒面子和自尊受損，憤怒得想奪門而出。

在回宿舍的路上，我嘮叨不休地怪責陳君，說：「難道不會長篇禱告也是罪嗎？」那時一點不懂溫柔謙卑。後來何弟兄三次來宿舍找我，我都避而不見。可想我的心胸是多麼狹窄。當然，吃虧的是自己。因為生氣，失去了平安喜樂。

畢業後，我在軍中服預備軍官役，身邊帶著聖經，每天讀經，但是和上帝很生疏了，沒初信時的親切感。軍中容易沾染敗壞的事，上帝保守我，沒有同流合污，這是上帝的恩典，可我卻以守律法的精神來守，沒享受到真理的自由和得勝的喜樂。

走出低谷

1960年我到成功大學物理系做系主任的行政助教一學期，參加了成大的青年聚會，由一位年輕講師李弟兄帶領。那時我因忙於準備到美國深造，李弟兄一再提醒，聖經是我們每天的靈糧，要自動自發建立起讀經和禱告的生活。他把我從靈命的低谷拉出來，自此我開始建立比較正常的讀經禱告生活，為日後留學美國獨自倚靠主打下了一點基礎。

我於1960年10月抵達南伊大（University of Southern Illinois），同學請我參加查經班，帶領的黃同學夫婦是我台大高兩屆的校友，成員有港、澳、台等海外大學生，大半的人對聖經不熟悉，但都有追求的心志。查經班每週一次，聽到大學部同學們見證如何靠上帝的話度過半工半讀的痛苦，感人肺腑，但引用的經節我多半不甚熟習，會後我就細心地去閱讀查考。這也為我日後閱讀、查考經卷的習慣邁出第一步。

挫折中成長

上帝未曾應許天色常藍，花香永溢。我生命中也曾遇到挫折，但也看到「萬事互相效力，叫愛上帝的人得益處」。第一次的挫折是留學前簽證被拒。我筆試很好，口試雖不流暢也還達意，上帝怎麼不看顧我呢！？回家悶悶不樂三天，老爸要我用電報通知美國教授，好讓他有時間另外請人作助教。我說有必要嗎？老爸就重重地教訓我一番做人的道理，讓我深感慚愧。五天後，想不到的喜事發生了，原來美國教授為我向美領事館力爭成功。我就這樣於10月初趕到南伊大，正逢開學。

第二次的挫折是1964年，發生在康乃爾（Cornell）大學。9月初註冊後，按照物理系的規定，我很快就組成了我博士論文的三人指導小組，包括論文指導教授和兩位外系教授。那時我已結婚，有一個孩子，很想早日完成學位，沒經禱告求問主，就逕自決定於感恩節前去考初步的博士口試，卻沒有通過，令我的情緒跌到谷底，茶飯不思。三天後，妻子輕聲對我說：「上帝是我們的幫助，我們的山寨，仰望祂的必得安慰。」我才看見自己的錯，自把自為，不虛心求問上帝。於是我流淚認錯，學習放慢腳步，求主引導。

那年聖誕前夕，我的指導教授離開康大。沒有指導教授，就沒有助教金。我憂傷地對上帝說：「這是許可的嗎？」就在此時，有人告訴我，哥倫比亞大學的天文物理（astrophysics）組在招收學生。就這樣我轉到哥大，由粒子物理轉行為天體物理和宇宙學。妻子仍在康大做碩士論文。我每逢禮拜五下午四點坐長途汽車回康大和妻兒團聚，禮拜天晚上回哥大。雖然風塵僕僕，人很疲累，但內心平安，感謝上帝的憐憫和恩典。一年後妻子畢業，發覺哥大附近不適合孩子成長，我就只好轉去羅徹斯特大學（University of Rochester）。拿到博士後，於1969年秋在Modesto的加大（California State University, Stanislaus）開始我的教研生涯，並兼任系主任18年，至2001年退休。

結束的話

我在農村長大，12歲到台灣，那時社會風氣比今天單純得多，雖然我沒沾染到不良習慣；但說穿了其實還是個偽君子，會為面子撒個小謊，有時也有貪心，更不懂溫柔、謙卑，基本上是個自我中心的人。感謝慈愛天父沒嫌棄，用祂溫柔的手把我從自我中心拉出來，信耶穌後，學會仰望和倚靠祂。

靈命成長是一輩子的事，與我們的年歲和信主的年日不是正比的。我至今仍努力學習，我的負擔是想多做些科學與信仰的匯通，因我相信上帝在聖經中和自然界的啟示是相輔相成的，讓我們認識祂。