啞巴開口記

梅章建文

一九四九年中國大陸政權變色，從那時起，直到五十年代初期，有多達二、三十萬同胞從大陸湧入香港。當時，我父親是中學教師、國民黨員，被列為黑名單，無奈逃亡，和他同行的，是我年輕的媽媽。他們鬧師生戀，富家小姐愛上窮書生；雖然外祖父母極力反對，但是富家小姐愛情至上，不顧一切嫁給窮書生，並且跟他一同逃到香港。那時，媽媽還不到二十歲，腹中懷了三個月的我。

貧賤夫妻

五十年代的香港，仍是荒山野嶺，突然之間湧來這許多難民，生活的艱苦可想而知。這對小夫妻須向朋友借貸才租得山邊一間木屋，其實所謂木屋，不過是一個大木箱而已，沒有衛生間，沒有廚房，沒客廳睡房，沒自來水；可是連這樣子的房子，我父母也付不起租金。不幸的事接踵而來，爸爸到香港不久，才二十多歲便染上肺結核病，常常咯血。起初他還帶病工作，以微薄的收入養家，後來病勢漸重，失去工作能力；而母親更生了我們三個小孩，一家就靠典當為生。我們的傢俱是撿來的水果箱，一家五口都坐在地上吃飯，飯菜也是擱在地上。母親和我們小孩子睡在地上，家裡只有一張木床，留給病重的父親睡。

媽媽回憶說，我一生下來便沒好日子過，才八、九個月大爸爸就住進醫院。媽媽出外工作，我一個人被關在家裡，午餐時，媽媽匆匆忙忙回家為我清潔，餵奶；她連午飯也沒時間吃，每次看見我害怕飢餓的樣子就心裡難過，以眼淚為飲食。後來有一天，媽媽放工回來，趕上我們家的東頭村木屋區大火，她急瘋了，跑回家中把病重的父親拖出來；然後再回屋裡，抱一個，背一個，拉一個，把我們三個小孩子救出火海。總算一家平安無事，可是我們已無家可歸。

無福的爸爸

後來父親進了靈實肺病療養院，這是一間充滿愛心的基督教醫院，環境優美。父親可以天天到教堂外的草地上欣賞日出，早餐後享受餵食野鳥之樂，午睡後與病人和護士談天，並聆聽風浪細語。這時我們家在香港，媽媽天天不辭勞苦，長途跋涉換幾班車，往調景嶺肺病療養院探望父親。療養院的創辦人是挪威宣教護士司務道，她說得一口流利的中國話，開辦護士學校，訓練出不單醫護知識豐富，更是充滿愛心的護士。二十年後，我也是被她訓練和塑造成滿有同情心和愛心的護士。她的身教比言教更有影響力，她對病人體貼入微，使我深受感動。她不怕被肺病病人傳染，像母親一樣守護著他們；她親吻肺病兒童，雙手環抱垂危病人，予以安慰鼓勵。每次她走進病房，總逐一為病人禱告。她也很愛員工，只是要求嚴格，教我們盡心服事病人。很多病人都因為聽了她傳的福音而接受主耶穌基督。

可憐父親是個無福的人，病還沒好，便吵著出院，叫媽媽很擔心他會把病傳給孩子們。我的弟弟就是不幸者，一歲半時因出麻疹併發高燒，得了結核腦膜炎，腦部積水。醫生為他做了一次開腦大手術。當時父親情緒激動，因這是他唯一的兒子，他把怨恨都發在母親身上，說如果失去兒子要跟她拼命。弟弟被救活了，但一隻眼失明，智力也不夠靈活，其餘一切很正常；後來他長得頗為健碩，我信耶穌後，他成了家中第二位基督徒。

我雖沒染上結核病，但因為家貧，常到街上撿東西吃，身上長滿爛瘡，有嚴重的皮膚病，面色蠟黃，瘦得不成人形，小肚子脹鼓鼓的，裡面很多寄生蟲。每次去廁所，看見又大又長的蟲從身體裡爬出來，總嚇得大哭大叫。後來得一位善良的基督徒軍醫治療，每天給我吃魚肝油，打補血針，最後總算沒有大礙。

堅強的母親

母親所受的創傷比孩子更甚，她年紀輕輕就要獨力擔起家庭責任。我曾看見她哭倒在地上，那時我太小，不會安慰她，只跟著哭泣。可憐的媽媽因為不認識主耶穌，一切重擔就靠自己承當。當她懷第四胎時，因為生活困難，精神壓力太大，因昏倒從樓梯滾下來，失去了孩子。那時，她還年輕，尚有姿色，朋友就介紹她拍電影和當時裝模特兒。經過一番悉心打扮，果然眼前一亮，加上她甜美的笑容，幹這一行總算打開了一條路。我們的家境獲得改善，大家都得到足夠的營養，也有了一個像樣的家，家裡還雇了女傭。但是，家裡的氣氛沒有改善，父親看見媽媽越來越漂亮，心情就越來越苦悶，終日長嗟短嘆說自己無用，養不起家，並且還常發脾氣，無緣無故地鞭打我這個長女洩忿。媽媽仍然好言勸慰，他總不能釋然。

後來媽媽為了保護我，便把我們送到一個家庭式的托兒所；可那保姆很不老實，把媽媽給我吃的好東西都侵吞了，還虐打我。最後母親只好含淚把我帶在身邊，跟她到片場看她拍戲。當時，有個導演見我長相可愛，像馮寶寶那樣，想提拔我做童星，卻發現我好像啞巴，總不開口說一句半句話，而且表情呆滯，反應遲鈍，註定不能吃演藝圈這行飯。是的，我雖然只有幾歲，無論是心靈和肉體都已飽受創傷，失去了童真的笑容和活潑個性。現在回首，我知道上帝早已揀選了我，祂不要我拍戲，是要我將來安慰世上許許多多痛苦的心靈。

傷痕累累

父親的病情越來越重，在我六歲的一天，他因咯血過多摔死在牆角，我第一次認識到死亡是怎麼回事。一、兩年後，母親改嫁了。她一直希望做家庭主婦，全心照顧孩子。起初日子還算平靜，後來她為後父生了一男一女。我們的家共有九個孩子，後父和前妻共生了四個，加我們三個，再加上媽媽和他生的兩個，一家共有九個孩子，他的擔子也夠重了。

當時社會很歧視改嫁的婦女。後父的兩個大女兒譏諷我是「油瓶女」，用很多難聽的話罵我。她們又常在後父面前搬弄是非，害我無端多次受鞭打。有時，我在做作業，突然會被人從背後扯頭髮，狂打耳光，打得我暈頭轉向，甚至口鼻出血。媽媽見我固執，不肯認後父做爸爸，也曾氣得狠狠給我一個耳光。

我在家中沒有溫暖，放學後總不敢回家，留在學校直到被校工趕；然後就流浪街頭，餓著肚，背著書包，站在麵包店門前垂涎，直到暮色低垂，才拖著疲乏的小腿回家，在樓下徘徊，也不敢上去。有一回鄰居看見我卷縮在樓梯底下，便告訴我的家人，於是又引來一頓毒打。直到現在，我頭上仍有疤痕；但心靈的創傷因後來相信了主耶穌基督而得到醫治。

童年的我，是孤獨的啞巴，由於常常捱打，我在家裡地位極低。後父認為像我這樣資質的人，將來只能當下女，做女工，供我讀書受教育是浪費金錢。我每天聽到的全是這些負面評語，所以很自卑，在人面前永遠不敢開口；在學校裡也沒有朋友，因為我對人際關係也沒信心。每天獨自上學，獨自下課，是老師眼裡的無聲女孩。

大約十二、三歲時的一天，我趁家裡沒人，爬上五樓的窗台上獨坐，很想跳下去了結痛苦的一生。就在準備跳下去的一刻，我抬頭一望，看到黑夜裡有一線亮光，同時彷彿聽到有聲音喊我的名字，說：「不要跳下去！等妳長大後有重要的事要做。」我不知道是甚麼「重要的事」，但就這樣乖乖地放下了自殺念頭。現在我明白，那是上帝的聲音，祂救了我，呼喚我做重要的事，就是作祂的使女，傳揚祂的福音，而不是愚蠢地傷害自己。

發奮求學

走出自殺的陰影後，我奮發讀書，爭取成為學校的模範優異生。我的繪畫和寫作在就讀的小學裡頗有名，還獲獎得到獎學金，這解決了我的學費問題。我從小學讀到碩士，都是靠獎學金度過，這全是天父上帝的恩典。一個如此沒有信心，在家中被譏評為愚笨無用的人，竟能靠獎學金讀完高等教育課程；所以，不要介意別人怎麼批評你、貶抑你，要知道，上帝愛你，祂看重你，祂會領你走過。

我人生的轉機始於十七、八歲，被朋友帶去教會；但真正改變我一生的，是進了基督教靈實療養院護士學校。我的生父曾在那裡住過，我對醫院有特別的感情。後來我在醫院裡曾翻查我父親的病歷記錄，心裡不勝唏噓。

我十九歲在靈實療養院實習時，每天都看到人間慘劇和生離死別。那時在香港患結核病的人很多，但很多病人為了生活不肯就醫。有一天，一個小孩跑來醫院，央求我們趕快到她家裡，原來她媽媽病得奄奄一息，吐了很多血，幾乎窒息，我們馬上把她送醫救治。我問小孩為甚麼不早一點求救呢？她流淚說：「媽媽一定要完成繡花，沒有錢和時間看病；如不把花繡好，今天我們就沒有飯吃。」

另一個病人有四個可愛的小孩，妻子快要生產，但他不能工作。這個做父親的看著孩子吃不飽，穿不暖，自己無能為力，於是服毒自殺，幸而獲救。又有一個年輕人去世，遺下年輕的妻子和三個幼小的孩子，妻子哭得死去活來。這不正是我家的寫照嗎？我真想抱著她痛哭一場，但因為值班，不能感情用事，只好強忍，跑去衛生間裡痛哭。

在我工作的肺病房裡，滿了咯血的病人。看著他們被疾病和窮困煎熬，求生意志日漸消沉，瘦得有如骷髏，幾乎撐不住腦袋──一個又一個令人斷腸的故事，教我心痛難言。多少次聽完他們傷心的故事後，我啞口無言，說不出半句安慰的話來，只有默默掉淚。多少個晚上，在寂靜中，我無法禱告。雖然在基督教護士學校裡我聽過福音；但因對真理認識不深，我不懂主耶穌給我們的永生盼望，看到的只是無盡的痛苦。我不理解人間的苦難何時終結，不了解人間的盼望何在。

跪求耶穌

有一次，我痛哭倒在主耶穌跟前，說：「主啊，原來世上受苦的人不只我一個，這裡有很多人受苦比我更深。我第一次參加醫院的電影晚會時，看到「耶穌傳」，袮被人釘在十字架上，為我們罪人受死。袮的痛苦比起我當年被後父虐待的痛苦更甚。」主耶穌受苦，是因為愛我們，當我們還作罪人的時候，祂已經愛我們了。原來愛大痛苦也大，為何我一直那麼自私，只想到自己？我呼喊著主，多麼希望能去那沒有眼淚、沒有死亡、不再有悲傷、哭號、疼痛的地方。

我本來以為自己已心死，沒有愛，沒有情感；但上帝將愛澆灌我心中，讓我知道我無權利恨那些虐待過我的人。雖然我仍不被他們接納；但我可以愛他們了。上帝教我學會饒恕，以致我饒恕他們，反而自己先得了釋放。

我向上帝認罪，誠心悔過，憑信心接受主耶穌基督在十字架上流的寶血，潔淨我的罪。我的眼開了，明白上帝要我服事祂，傳揚祂。我工作的目的首要是討上帝喜悅，遵行祂的旨意，讓主耶穌在我身上看見祂勞苦的功效，就是十字架的大能彰顯在我這卑微的人身上。我知道，上帝不只呼召我做護士照顧身體軟弱的病人，祂也呼召我做宣教士，傳揚福音，安慰創痛的心靈。上帝要藉我叫人身心靈獲益，使祂的名得著榮耀。

感謝上帝，將我從痛苦、愚昧、軟弱和罪中釋放出來，給我生命的喜樂。祂改變我錯誤的人生觀和人生的態度。我不再為不如意的事情沮喪，不再因不知道明天而徬徨，也不在人生的痛苦中卻步嘆息；因為我深知道，慈愛天父掌管我一生，祂必引領保守。

新造的人

上帝使啞巴開口，我不再是從前那個木無表情，滿臉憂愁的「啞巴」了。我在醫院裡做護士，下班後仍回病房，向病人傳福音，為病人開小組查經班，為他們禱告。每逢禮拜天不論當值或休假，總抽時間與基督徒們往附近鄉村派單張傳福音。我們開辦鄉村主日學，課室在大樹下。

我在醫院裡也抱同樣的決心，要叫每一個留院病人都聽聞福音。我切切地為他們禱告，真的看到上帝動工，很多病人願意接受主。雖然有些病人仍硬心不信耶穌；但是，真理的種子已撒在他們心裡。上帝會繼續做奇妙的工作。

現在，我每次聽到人們悲慘的故事，除感同身受，寄予同情外，我會切切地為他們禱告。真如聖經所說：若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。上帝改變我，賜我力量，我的情緒再不受這些悲劇控制和綑綁。絕望、悲觀、求死的事已過；現在，上帝賜我力量，使我成為別人的安慰和鼓舞，能夠扶持有需要的人。是的，人們需要同哭、同情，但更需要上帝的力量和拯救。

母親兩次婚姻給我留下的全是負面的印象。我對婚姻沒有信心，甚至很害怕；但是上帝是奇妙的，讓我結識到我的丈夫，我們結婚已卅三年，每天近距離地生活，直到現在，我仍然欣賞和尊重我的丈夫。感謝上帝，藉著丈夫幫助我靈命成長。一切全是恩典！