不死的愛（一）慈母心

王阮佩雲

一九八三年十一月廿五日，我們從台灣移民美國，住在德州一個小鎮。那裡教堂林立，基督徒很多，民風淳樸，商店裡不售酒，治安甚是良好。

懂事的孩子

新移民的生活很艱苦，我兒文政卻乖巧懂事。起初他上課聽不懂，學習有困難。但他不屈不撓，加倍用功。半年以後，成績便從F追到A+。我與外子忙於餐館工作，早出晚歸，家中照顧督導妹妹和燒飯洗衣等工作，全都落在文兒身上。他可一點也無怨言。我們家裡買不起電腦，他就常到同學家溫習，教同學數學、電腦等。家長們都喜歡他，有時留他住一晚，次日帶他去打獵。文兒心地純良，他第一次打獵，把槍口瞄準一頭小鹿時，想到小鹿的媽媽可能因此失去一個孩子，便於心不忍，從此以後不再打獵。

生日前夕

文兒信了耶穌基督，打算在一九八七年二月底受浸。我們已為他買妥西裝、皮鞋和領帶。不料星期三即遭車禍(同月廿五日)。那天剛巧是他十七歲生日的前一天。我和外子都在家。那天，文兒約了小組同學同做功課報告，還請了一位牧師幫忙錄影。大約黃昏六時多，文兒出門。外邊正下著滂沱大雨。臨行前，妹妹告訴他：「我給你做了兩個蛋糕。你回來時吃一個，另一個留明天生日吃。」約九時許，同學來電相催，問為何久候不至。我心裡有點納悶，但以為大雨耽擱，不以為意。大約十時，警察叩門，我們還以為找錯門，將他遣走。不料十分鐘後他又折回，這次把兒子的名字寫給我們看。至此方曉得發生了交通意外。事後才知，那天文兒見時間還早，順道駕車去一個同學家裡鼓勵他，教他功課。不料途經十字路口時，突被一輛失控的大旅遊車從左邊攔腰撞來。他雖然以手掩面，面部仍被玻璃插至重傷，體內大量出血，性命垂危，由救護車送往醫院急救。

人間天使

我們在醫院等候，有一位美國人前來和我們招呼，伴我們坐至凌晨兩點鐘。醫生告訴我們，文兒腦部嚴重受傷，必須盡快送到Y城較大的醫院搶救。只因當時大雨滂沱，直升機無法降落，他們就用救護車送去。我和丈夫駕車隨後。警察送女兒回家。行前，那位一直伴著我們的陌生美國男子遞給我一張名片，原來是浸信會的牧師。他並不認識文兒，只因替他們的小組錄影，知道了這事，便立刻趕來。牧師目送我們離去，次日早晨五點，卻到了Y城醫院。原來他整夜沒睡，開了兩小時車來為我們禱告，真教人感動。

Y城醫院有兩個華人，一位是從台灣來的小兒科護士，一位是義工「愛心媽媽」。他們像家人一般照顧我們。為了就近照顧文兒，我就住在醫院。「愛心媽媽」每天給我送飯。女兒回家次日，鄰近攝影公司的老闆娘便立即把女兒接到她的家中。我們本不認識這老闆娘，只是文兒到過她店裡沖洗照片，她跟美國牧師同一個教會。

我不敢把意外事件告訴台灣的家人，幸得這幾位人間天使來扶助，我才不致垮下。Y城醫院裡有個小禮拜堂，我常到那裡跪下，切切為文兒祈禱。每次女兒隨牧師來看哥哥時，都鼓勵他，說：「哥哥，你不用害怕，主耶穌會救我們。」

死亡邊緣

文兒在加護病房內性命垂危，呼吸困難，血壓不正常，全身插滿管子。護士說文兒性命危殆。但我不願意放棄，每天依腳底按摩書上所指示的，用小木棍給他按摩腳底。我對文兒說：「妹妹受洗了。她說耶穌會救你。你要努力。跟我合作，也跟耶穌合作。」我不停按摩，按足了一夜，他有反應了。三天以後，他的眼睛緩緩張開。最後遷出了加護病房。

有一天，吊鹽水的針走了位，整個晚上沒有人理。文兒發高燒，再進加護病房。自此我寸步不離，在醫院裡事事操心。我不停訓練他，教他用眨眼方式與人溝通，他做到了。但是醫生不信，說他是植物人。物理治療師跟文兒相處的時間較長，看到他能眨眼。有一次，我叫文兒眨六次眼跟她說再見。文兒果然眨了六眼，那女治療師即哭成淚人，對文兒說：「我相信你不是植物人。願主耶穌與你同在。」

住院期間，「愛心媽媽」常問我文兒是否受了浸。若是需要，她願意代找牧師施點水禮。於是託」愛心媽媽」找來一位牧師，由護士長做見證人，替文兒施洗。受洗後第三天早上，文兒高燒一百零四度，整個人乾得肉都貼在骨頭上，皮膚呈咖啡色，急送加護病房。外子才離開醫院，也被警察在高速公路上截回，護送到醫院。我們隨即致電美國牧師，請他從學校把妹妹Helen接過來。大家都以為那是文兒的最後一天。

我默默向主祈禱：「主啊，請讓我重新養育他。袮能把他給我嗎？我不能讓他孤單單地走，實在捨不得。」禱告後心裡平安。這時，美國牧師和女兒來了，問文兒的東西是否都準備好了。我請女兒翻譯說，西裝、皮鞋全是新的。他問我們有沒有墓地？我說沒有。他說：「如不嫌棄，我們有家墓。我很想把文兒看作家人。可否讓他與我們的家人葬在一起？」我心裡覺得現在仍不是時候。果然文兒沒停止呼吸。

晚上，加護病房的特護說：「你們準備吧。我做了幾十年護士，他沒有機會了。」我跪下禱告，再為文兒做腳底按摩，一邊說：「媽媽愛你，主耶穌愛你……不用怕。媽媽已跟耶穌講，要像養育嬰孩一樣重新照顧你。現在你已受洗，更有了新生命。」凌晨三時，心裡忽然有個感動：給他水喝！我問護士，護士答，一直替他驗血，不能喝水。我對主說：「耶穌呀，他需要水，袮給他喝吧。」這時電話鈴響了，護士長叫快給水，於是立刻為他吊鹽水。

文兒逃出了死門，但是醫生的醫術也到了極限，無法再做甚麼。文兒出院時，美國牧師建議送他到療養院，請當地人募捐支持。療養院的護士長也是浸信會會友，對我說：「妳仔細看我們怎麼照顧他，學會了可以回家照顧他。這裡收費太昂貴了。」兩個月後，我接文兒回家。療養院給他一張病床、一座吊柱。當地學校派來語言治療師、物理治療師各一。他們做治療時，叫我也學著做。他們不在時，我就替文兒做。文兒的腸胃有問題，常發高燒等。我求主耶穌不要讓文兒常跑醫院。上帝賜我智慧，以後文兒發高燒，我就給他水和果汁，為他禱告，每次燒都退去。上帝保守，文兒車禍十八年中，只有一次因肺炎再進醫院。

洛杉磯求醫

文兒在療養院期間，我和丈夫接受了浸禮(一九八七年五月廿八日)。從此盡可能參加主日禮拜。可惜不懂英文。當地沒中國教會，也沒中國人。我求耶穌引領我們到中國人較多的地方，這樣文兒就可接受針灸。美國牧師知道這事後，就請一位達拉斯的華人牧師幫忙。這牧師曾應美國牧師之邀，開車九個小時來回來看我們，為我們禱告，送給我一本聖經。現在他們又替我們安排到洛杉磯的旅程，買了機票，聯絡上接飛機的人。一九八八年三月，美國牧師駕車將我們送到機場，看著我們上飛機後才離去。三個月後，女兒也來洛杉磯匯合。丈夫留在路易斯安那州工作。

到了洛杉磯，有一位教會弟兄來接。他給了我一份中文報紙，我找到一個針灸醫師，又在診所附近找到公寓。弟兄帶了牧師來為我們禱告，一大群人來看我們，還替我們租了房子。生活安定下來。可惜經過數月針灸，文兒仍無起色。後來醫師教我看穴位，自己在家裡替兒子針灸。

房東告訴我，藝人張清的兒子曾遭車禍，後來在某醫院治好。我便領著文兒到那醫院求醫，可惜手術後也沒好轉。這些日子，我不停為文兒按摩，鍛鍊，讓他聽錄音帶。終於他的拇指動了。我又教他用眨眼和大姆指溝通。醫院給了他一管木笛，用長短聲寄意。我在圖書館裡找到「摩斯密碼」，教他用密碼溝通。

重返校園

轉眼一年，文兒已十八歲。我希望他繼續讀書，醫院安排他到殘障學校。政府派了人陪讀。一次，陪讀的人跟人聊天，他張大嘴巴笑，有一個也是殘障的孩子傻呼呼的把手指伸進他的口裡，不料他的牙關不受控制，一合嘴就把那小孩的指頭咬住。他害怕再發生類似事件，要求轉到普通學校去。我禱告求上帝引領。得教會弟兄幫忙，文兒轉到了普通學校讀書。這事成了當地的頭條新聞，此後這學校開放收容殘障孩子入學。真感謝耶穌，想不到我們的軟弱能成為多人的祝福。

文兒求學時，用政府提供的發光說話機(Light Talker)輔助，成績很好。高中畢業後，繼續升學。陪讀的人年紀比文兒小，不愛唸書，因看見文兒身體嚴重殘障，仍力求上進，便自省發奮，現已成了忠心服侍上帝的弟兄。

車禍二十年

時間過得真快，文兒車禍轉眼已快滿二十年。外子於六年前退休，來洛杉磯與我們團聚。妹妹 Helen 成熟穩重，不以哥哥為恥。上高中時，物理老師曾與她談及收養了三個孩子，一個殘障，令她頗為煩惱。妹妹便分享媽媽怎樣照顧病人。老師驚訝地問：「妳家中有殘障人嗎？」妹妹答：「哥哥全身不能動，不能看，不能說話……但他很幽默，很開心！」老師眼中映出淚水，說：「想不到妳家曾遭此變故。你們是怎麼過來的？心理可能因此會很不平衡呢！」感謝主，我們心理之能平衡，全是上帝的恩典。我常問女兒，是否覺得媽媽疏忽了她。她答：「我們有上帝的人是連在一起的。妳怎疏忽了我呢？我們活在聖靈裡。」加拉太書二章節說：「我已經與基督同釘十字架，現在活著的，不再是我，乃是基督在我裡面活著；並且我如今在肉身活著，是因信上帝的兒子而活。祂是愛我，為我捨己。」外人也許不相信，一個家庭遭逢變故仍能充滿愛和喜樂，要不是在基督裡，我們怎能喜樂？

現在文兒的眼睛可以看到光和顏色，雙手也能拿東西。五根指頭雖然畸形但都可以活動。我又訓練他踢動雙腳，左腳十三年，右腳八年，現他兩腳能自己踢動。他每週做三次運動，兩天學繪畫，配的顏色真不錯呢！

我仍訓練他講話，可以發一點音了，中華民國國歌全首會唱，小敏的「生命河」也會。當然聲音不大正，因他用喉嚨呼吸，異於常人；呼吸常感困難，所以經常冒汗，喉嚨分泌物多。臥床時更不暢順，半夜要替他抽痰。雖然如此，生活還算充實，心境暢快。因感受到上帝與我們同行死蔭的幽谷。

見證主恩

我性格內向，不善應對。但因文兒的事，有人叫我講講感受，我就述說怎樣靠上帝的恩典和得弟兄姊妹愛心幫忙，走過這一段傷痛的日子。文兒也用木笛分享他的心聲。我和他參加了由殘障人組成的「喜樂合唱團」，他不能唱，就用木笛打拍子。這合唱團去過很多地方獻唱，鼓勵了很多人。有人上台流淚摟著文兒說：「我們還有甚麼資格抱怨呢？」「我們再沒怨言啦！」我對兒子說：「文兒呀，你很幸福。雖然經過車禍，我們沒抱怨，從沒想過被傷害；反因此信了主。雖我們沒得著賠償，但最大的賠償是主耶穌自己。這是世上最寶貝的。」

(余黃國凱採訪、編輯組整理)