脚前燈，路上光──非典到災劫（二）

馮文莊

上文提要：作者兄、嫂感染非典型肺炎，嫂情況險峻，兄於出院前兩天再受感染。

4月22日 哥再受感染，出院的希望頓成泡影，死亡的陰影重現心頭，全家頓時如臨大敵。我即想到，憂愁能削弱免疫能力，我們不能再給自己製造苦難，於是立即電郵妹妹：「請致電哥，一、要信靠上帝，不住禱告。上帝能施行神蹟。上帝說："Be still, and know that I'm God."（「平靜下來，要知道我是上帝。」參詩篇四十六10）。研究證實，信上帝的人病癒率較高。二、不要憂慮 ── 這是上帝的兒子耶穌開的處方。三、要照梁烈雄醫生的處方，吃大量維他命。」

這些日子裡，晝夜禱告，心中愈發明白上帝要救世人。耶穌基督就是救主，「基督耶穌降世，為要拯救罪人」（提摩太前書一15）。上帝創造人是要賜福給人，祂在造人以前，先創造一切；於造人以後，即賜福給人（參創世記一28）。魔鬼恰恰相反，從伊甸園引誘始祖背離上帝起，便流露欲置人於死地的陰險意圖。上帝不甘心使人受苦，魔鬼不甘心見人蒙福。（創世記一26至27，三4至5；耶利米哀歌三3；約伯記一10至11）

只是我們不害怕。聖經上有一句話，在這些日子裡不斷引領我的腳步，箴言廿四10：「你在患難之日若膽怯，你的力量就微小。」巫凌賽君姊妹提議我們申請使用免疫球蛋白，我就對妹妹說：「要勇敢，向醫生申請免疫球蛋白。若因為球蛋白貴，就說家人願意出錢。我願意抵押我的房子貸款。」此刻浮現在我腦海裡的，是《楊乃武與小白菜》裡楊乃武的姐姐；一個勇敢無畏、不屈不撓的女性。她為了救弟弟楊乃武，替他伸冤，不惜傾家蕩產，獨力與晚清龐大的貪官集團對抗，不停上訴，直告上京。

她那種大義為親人犧牲的精神，我須從沉痛的失敗中才一點一滴領略。記得十多年前，弟弟患上不治之症，躺在醫院裡快要離世，我們竟一再猶疑，沒有讓他在世上最後的日子過得稍為安舒一點：住頭等或至少二等病房。卻讓他躺在連走道上也擠滿了臨時病床的公立醫院大房中，渡過他人生最後幾天。周圍的聲音吵得他無法安眠。等到我們決定替他改善環境，轉換醫院時，已是他逝世的前兩天。十多年來，這一直是我心裡淌血的傷口。耶穌捨己為人的道理，說說聽聽是多麼容易，一旦要付諸行動就反應遲鈍。我對自己說：不能再犯同樣的錯誤。

池寧彬長老脾下繼左右肺出現水泡，情況十分嚴重。醫生停用 Ribavirin，減低類固醇分量，用免疫球蛋白代替。池師母日漸康復，燒退，停止咳嗽，光顯示肺部愈來愈清。兒子情況穩定。

收梁烈雄醫生覆信，即把他開的維他命針處方轉給妹妹，求院方照處方執行。

4月23日　香港非典死亡人數累計升至105人。這些日子，精神壓力很大。天天都像與掌管黑暗死權的魔鬼交戰，需要不住禱告。每次禱告，都感到上帝賜下出人意外的平安。我感到上帝會垂聽禱告，醫治哥、嫂。可事實卻適得其反，哥、嫂的病情變化莫測。每次聽到病情凶險的消息，便不由得緊張起來，更迫切禱告。我明白人體的結構不宜長期神經緊張，太緊張便會生病，對己無益，又不能幫助病人。上帝創造人類，祂知道我們的生理、心理結構，故教我們「不要怕，只要信」、「不要為明天憂慮」，「要常常喜樂」、「凡事謝恩」。我把平日所學的道理一一拿出來應用，並提醒家人：一、要把一切憂慮交給天父。以信心、堅強並感恩，取代驚惶。二、注意保健，要睡好，吃足，散步，運動。三、嘗試在惡劣的情況中找出感恩的事。

何天擇博士面對死亡的態度，給我很大啟發。他患上血癌，兩次復發，三次化療，每次都能視死如歸，心境坦蕩輕省。他說，基督徒處於雙贏局面，若康復，固然高興；若回天家，更快樂。他以平常心面對死亡，結果反獲上帝醫治。所以我對家人說：「要以平靜的心，盡一切做親人的責任。後果如何，只能交在上帝手中。」

交在上帝手中不是無奈，而是信心。我信天父是慈愛的，是良善的。耶穌甚至說，只有上帝是良善的；與天父相比，我們都成了邪惡的人（參馬太福音十九17，七11）。今天我們有許多事不能明白，因為上帝是浩瀚無際宇宙的偉大創造者，我們是渺小的人；上帝是永生上帝，我們在時間的江河中只是短暫的一滴。我想到舊約聖經裡的約瑟，一生際遇坎坷，直到多年以後回顧人生，方才明白：「神的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景」（創世記五十20）。上帝是良善的，耶穌是救主，祂要救很多很多人。因耶穌一人的死，成了萬代救恩的泉源；殉道士們流血成河，但因著他們蒙上帝救恩的人也如長江大河，滾滾不絕。我開始有點明白「上帝看聖民之死，極為寶貴」（詩篇一一六15）這句話的意思了：上帝珍惜每一個屬祂的人的性命，祂不會讓屬祂的人白白死去。雖然敬畏上帝的人也可能遭禍遇害，始終得離開人世，但全能上帝能讓每一個屬祂的人的痛苦與死亡變得有意義、有價值。我們今天不能明白，因為我們渺小。要等多年以後 ── 還須待心竅開通以後，我們便明白上帝所做的每一件事，都出於更大的善。我開始有點觸摸到信心的精義：就是信到底，不論結果怎樣，仍然相信上帝是善良、慈愛的。

池寧彬長老方面傳來好消息，免疫球蛋白發揮了功效，非典病毒從他身上消失。今天劉國安師母告訴我：「類固醇傷腎，壓抑人體的免疫力。倘若用葯過多，會引發腎衰竭或心臟停止而死亡。」我把這些資料全告訴家人，再叮囑申請使用免疫球蛋白。

4月24日　嫂昨天已能坐在床上吃粥水，氧氣罩六度。我興奮地向梁烈雄醫生報告。

4月25日　早晨接電郵：嫂病情急轉直下，百分百倚賴機器呼吸。我又向梁烈雄醫生求教，告訴他香港醫生不接受大劑量維他命療法。梁醫生即回電郵：「把我的幾封電郵都呈交醫生。」

4月26日　嫂嫂的免疫球蛋白療程今天完成。但是，名貴的免疫球蛋白在嫂嫂身上非但不起作用，反使她病情惡化。她仍百分之百依賴機器呼吸。若沒有進展，明天便須插喉。另她感染了金黃色葡萄球菌。

上帝指引我，我電郵妹妹：「不要灰心。讓我們彼此勉勵，靠著我們主耶穌的大能奮戰到底。上帝已把拯救哥、嫂的鑰匙交在我們手中了。請再讀梁烈雄醫生的電郵，再向醫生申請照處方執行。」我知道SARS期間，醫生壓力很大，很多醫護人員相繼受感染倒下，病人每日增加，也每天有死亡，工作量增加，工作人手減少，在這種情況下，醫生有空讀病人家屬的信嗎？但我不管，總之力爭到底。劉國安師母說：「病人家屬自己要緊張些。病人那麼多，醫生很忙。家人緊張，醫生便緊張些。」我從聖經，從基督教書籍，從現實生活都看到，上帝管理我們這世界最常用的方法是「託管制」。有時祂獨行奇事，不須我們動一根指頭；但更多時候，上帝把人間許多重大的事，甚至生死，都交由人管理。每個人所做的事，或錯或對，都能影響自己與別人的命運。例如統治者發動戰爭，便有很多人喪命；大家見死不救，那些急需幫助的人便因為無人救助而死亡。上帝的設計是要人須負一部分責任。至於要負多少責任，我們無從得知，只能盡力而為，於是不停鼓勵妹妹把梁烈雄醫生的電郵一再呈交醫生。

香港非典死亡人數累增至121宗。

主耶穌啊，求你救我們的哥哥、嫂嫂，可憐我們年邁的母親！她已於十多年前失去了一個心愛的兒子。如果嫂嫂去世，病中的哥能承受得起這麼大的打擊嗎？難道他們的家庭一下子就從地上消失嗎？如果哥哥不行，媽媽也活不了，別人就都說我們是被咒詛的家庭。但我們是虔誠信你的人，我和妹妹是服事你的，你怎能叫人看到事奉你的人蒙福呢？我們的神啊，求你可憐嫂嫂年老的雙親，可憐她的小妹妹，她完全信你會治好她的姐姐。求你可憐他們的家人。我的神啊，求你可憐我們，赦免我們。像亞哈王這麼邪惡的人，你責備他，他在你面前自卑，緩緩而行，你尚且緩刑。如今我在你面前自卑，不敢抬頭，求你赦免我們，憐憫我們！

上帝聽禱告嗎？我抬頭看看蔚藍的天，看看翠綠的樹，想起耶穌的話：「你們的天父尚且」看顧，「何況你們呢？」（參馬太福音六26，30）。我對自己說：不要只定睛在困難上，眼光要拓寬。每一次「面對現實」，我的心便消化如臘，像耶穌的門徒彼得，一看見風浪，便懼怕下沉（馬太福音十四28至30）。我每次看環境，便很害怕，只有上帝的慈愛能安慰我。為了幫助自己轉眼望主，不看現實風浪，我把聖經中一些講及上帝性情的經節抄下，睡前反覆默唸。主耶穌說天父是慈愛的，這假不了。耶利米書廿九章節中，上帝自我啟示：「我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。」上帝是良善的，是慈愛的。我的信心很小，上帝的話卻有安撫的力量。我在上帝的安慰中安然入睡。

4月27日　香港昨日有個非典病人死亡。

嫂嫂百分之百依賴機器呼吸的情況仍沒有改善，今日改為插喉呼吸。醫生告訴小姨，情況不理想，嫂體內的白血球及淋巴腺過高，襲擊其肺部，情況複雜。聽醫生的意思是無能為力，小姨不能接受，極力向醫生爭取維他命療法，沒有結果。我們真的只剩下一條出路了：禱告。

那邊廂，文娜再把梁烈雄醫生的信交哥向醫生申請。不久，醫生回電，說收到信，答允給嫂嫂注射維他命。但說加重類固醇分量。我對妹妹說：「噫，類固醇？危險啊！」

把院方答應給維他命的事告訴梁醫生，請教維他命針分量。立刻得到回答。

哥於昨天開始接受第二次類固醇的療程。今天發現體內的非典病毒有所變化，下午改用血清。

4月28日　好消息！嫂的醫生好像也得鼓舞，比平常早去電小姨。嫂的呼吸情況略有改善，由50％依賴機器（插喉），轉為45％依賴。醫生希望重燃，答應給嫂血清。哥24小時的血清療程完畢，反應理想。大家舒了一口氣。

4月29日　把好消息轉告梁烈雄醫生，他說：「你們必須向醫生取得給病人注射的正確維他命分量。這不光作為記錄，更能幫助其他非典病人。」正高興著，便接壞消息，嫂嫂的病再次倒退，插喉呼吸50％依賴機器，仍然發燒。血清療程已完成，沒有功效。肺部再感染多種不同細菌，病情愈加複雜。醫生答應再給她試一次血清療程。

我對妹妹說：「叫醫生多給她一點維他命！」文遠答：「醫生說情況複雜，不是這麼簡單。不知道她的身體為什麼反應這樣大，自己攻擊自己。」

嫂的情況實在太不可思議！每次醫生要救治她，從給她類固醇，到名貴的免疫球蛋白，再到罕有的 SARS血清，可說已經盡上全力了。可是每次醫生救她，她卻像被人背後用力推一把，急速衝向死門。我覺得冥冥中有一種不是人所能左右的力量。我對為我們熱心禱告的同事們說：「我的嫂嫂像註定必死；要不就是註定有一個神蹟。」我相信神蹟。我等候神蹟。因此去信鼓勵妹妹和小姨：「要勇敢，再致電醫生，查詢所用的維他命針葯的正確分量。不要放棄。要請求醫生依足梁烈雄醫生的處方執行。」

我請每一個為我們代禱的人求神蹟。自己心裡也想，也許別人覺得我太過分了點。你的嫂嫂是誰？難道她不能死嗎？別人── 比她年輕，比她健康，甚或比她更有前途的，都死了，為什麼她不能死？如果有神蹟，為什麼不發生在別人身上，要發生在她身上？只是我不管，我只有一個禱告：求上帝施行神蹟。

我想到聖經裡的大衛王，他為他快死的孩子禱告，一直禱告到孩子死去，才不得不放棄。耶穌也這樣教我們禱告，祂說：「要常常禱告，不可灰心。」說，有一個寡婦求一個不義的官為她伸冤，那官不理。她不放棄，天天去纏磨他。直到有一天他不勝其煩，給她伸冤了事。耶穌說：「上帝的選民晝夜呼籲祂，祂縱然為他們忍了多時，豈不終久給他們伸冤麼？我告訴你們，要快快的給他們伸冤了。然而，人子來的時候，遇得見世上有信德麼？」（路加福音十八1至7）我希望主耶穌來時，看有沒有人仍在信、仍在等候時，能看見我。我相信上帝喜悅堅毅不屈的人。主耶穌教人禱告時，就常教人不屈不撓。祂稱讚迦南婦人有信心，因為她不屈不撓。我從現實生活觀察，也發覺上帝賞賜不屈不撓的人勝於半途而廢的人。認命不是美德，也不是順服上帝。祭司以利縱子作惡，被上帝譴責警告，他答：「這是出於耶和華，願祂憑自己的意旨而行。」上帝並不因此賞他。反之，作惡多端的亞哈王被上帝嚴責警告後，自卑痛悔，獲上帝緩刑（參路加福音十一5至8；馬太福音十五22至28；撒母耳記上第三章；列王記上第廿一章）。信心是信上帝能，也信祂是慈愛的、良善的、信實的。並且要信到底，不言放棄。

今天香港非典死亡人數又添12人。

池長老仍插喉呼吸，略有進步。醫生開始減輕肌肉鬆弛劑及鎮靜劑，讓他逐漸自己呼吸，看他一分鐘能自己呼吸多少次；測試他的反應，能點頭和搖頭示意。醫生讓他「聽」池師母的電話。替他檢查肝、腎、心臟等器官，一切正常。

池師母再受感染，弟兄姊妹都很擔心，因為池長老也是復發後才變得危殆。我即電郵安慰，把維他命針葯處方給他們。

晚上，向梁烈雄醫生報告嫂嫂近況。

4月30日　梁醫生再叮囑向醫生取得給病人注射的維他命劑量精準詳細資料，包括如何執行及病人的反應等。

今天上帝賜我較清楚的頭腦，總結出嫂嫂三次的危殆，俱發生於接受SARS特效葯時。第一次接受 Ribavirin 和類固醇；第二次接受免疫球蛋白；第三次血清。看來她的身體抗拒每一個療法，又莫非對這些葯物過敏？只有一次，醫生給她注射維他命，她反應良好。於是又電郵梁烈雄醫生，問倘若再試一次血清無效，能否要求醫生停止使用一切她身體不能接受的葯物和療法，單使用維他命療法。梁醫生答我們可以坦誠和醫生溝通。這一次，他答應直接和院方醫生對話，分享他行醫的經驗。

於是我電郵妹妹，建議最好等嫂的呼吸能力回升後，才做第二次血清治療，那麼即使她的身體再抗拒，也猶有餘地，不致立時被推進死門。電郵才寄出去（早上十時28分），就接文娜電郵（十時44分），原來醫生已於香港時間4月30日中午致電家人，告訴嫂嫂病情惡化，插喉呼吸60％依賴機器，肺比昨天更花，燒一直不退，白血球數目很低。至香港晚上時許，醫生再致電家人，說嫂曾一度需加大氧氣量至百分之百依賴機器，後來回落至當時的75％，而且體內出現血溶塊，肺部有不同細菌入侵。

真沒想到變化來得這麼急劇！即打電話給妹妹，據說第二次血清治療尚未開始，醫生只給她抗生素抵抗其他細菌。禱告後，再電郵妹妹：「速把我和梁烈雄醫生的電郵印出，交給醫生。為了保命，只有懇求醫生停止使用一切嫂嫂身體不能接受的葯物和療法，改用維他命C，必須用大劑量，切記切記。還有不要忘記 Pantothenic Acid 及所有維他命B群之分量。一定要爭取。如不是過分要求，最好請醫生直接與梁烈雄醫生溝通。」

路好像走到了盡頭。情況已經失控，我們再不能做什麼。醫生已盡了全力。別人得不到的珍貴葯物，她全得到了。事到如今，只能接受現實。我該去申請旅行證件了。我的護照已經過期，前些日子也曾想過要不要拿新的護照，以妨萬一？但每一次禱告，都感覺上帝要醫治哥、嫂，所以並不著急。現在，事實擺在眼前，也許過去那種感覺，只是自己的心理作用，把主觀願望當作上帝的感動而已；也許這是人在遭不幸時的第一道心理防線：否認、不接受。現在，我該理智，面對現實。我去申請了旅行證件。

我把情況告訴梁烈雄醫生。

5月1日　梁醫生也黯然無聲。在這波濤洶湧的日子裡，梁醫生就像上帝差派給我們的一條小舟。當所有的醫生都束手無策時，只有他給予我們可渡過彼岸的希望。今天，這一條小舟不見蹤影，我知道嫂嫂已經貼近死門。

我們再沒什麼可做的了，猶如以色列人來到紅海前，只能「只管站住！看耶和華今日向你們所施行的救恩。」（出埃及記十四13）

（未完，待續）