老二

蘇潞沙

他不自覺地往老二的房間瞥去，門敞開，傢具運走了，地上留著待洗的被單，老二終於搬離了家。過去有位牧師，把女兒離家上大學的感觸，在主日講壇描述一番。當時他對那情那景的共鳴並不大，認為人生在世免不了父母兒女情長。如今卻身歷其境，房子空蕩，思緒滿懷。昨日老二登機前，由背包抽出一個封套，其上以歪斜的中文寫「爸媽」兩字，這就是老二，喜歡給人意外的驚奇，他與妻先收下沒打開，唯恐太激動，在一群送行的教會青年面前失態。歸途中，他妻先後三次提及：「不知怎的？對老二畢業去上班特別擔心！會不會照顧生活起居？懂不懂買菜、煮飯、洗衣、換被？」他故作鎮定，言不由衷地應著：「排行老么嘛，總是比較不放心。」接著是漫長的沉默…，自今而後，唯有完全交託主的帶領，徹底仰望天父的保守。

想當初，老二在臺北婦幼中心出生，體重八磅多，比預產期遲到兩個禮拜。護士抱著步出產房，連聲祝賀弄璋之喜，他基於求女心切，失望之餘，在床邊向妻怨道：「又一個男孩子！」殊不知兒女均屬天父賜的產業，總是伴隨著祝福。妙的是，後來他便開始喜愛這個孩子。幾個月大晚間不餵奶，睡醒獨自躺著，白天也不哭鬧。兩歲多在社區遊玩，見哥哥被欺侮，以不全的語音吶喊仗義。三四歲常和大人閒聊，見風轉舵，極盡乖巧之能事。胃口大，只要裝在碗內的食物，就一股腦兒吃光。那年頭他還兼差，晚餐結束上樓伏案寫作。老二慣例扶梯搖晃直上道晚安，要摟抱送回小床睡覺。一日岳母見時不早，省去這道手續，老二啼哭不肯罷休。另一次犯錯，受岳母管教，輕打小手懲罰，事後竟拂袖而去，好半天都不想理她。也許是彆扭頑固的個性，但他妻正點中因由：老二從小就被他寵溺慣壞了。他體認偏心是有失公義的罪，真要靠耶穌方能克服，才不致一味的偏袒庇護。信主前，星期日他便睡大覺來恢復一週元氣，過正午被喚醒吃飯，還滿腹不悅。他妻投其所好，慫恿老二去叫這「好爸爸」，老二精通這一招，他也偏吃這一套，渾噩懶散延續到出國留學為止。

小家庭遷美半年後，他變成了基督徒，教會團契活動闔家參與。大凡遠足烤肉、賞楓葉捉螃蟹，老二和大伙混在一塊，廢寢忘食氣喘汗流，也不顧脫衣歇息。小學一年級搭校車，居然健忘疏忽，能將書包掛樹上空手去讀書。急切粗心是老二性向的毛病，關懷體諒是老二性情的特徵。重視節日及生日，畫卡片製禮物贈送，曾向查經班叔叔阿姨暗示六歲生日，期盼有個驚喜，真是童言無忌，他與妻及時管教並一一致歉，還是收到不少禮物。他以節儉傳家，強調一衣一食、一碗一果當知來處不易，吃飯菜不剩米粒，吃水果不棄果肉，藉比賽進行鼓勵，老二更討他歡心，啃西瓜露出白皮，吃蘋果不吐子核。他對陪伴兒子成長曾大發熱心：放風箏、打棒球、上山滑雪、室內溜冰、睡前禱告、練習中文、科技展覽、益智遊戲…孩子的童年是他作父親最甜美的回憶。

老二唸幼稚園就到美國，跟著大人週五去查經班、週日上教會，耳濡目染弟兄姊妹的信仰意念，受基督徒的生活所潛移默化。小學四年級詢問生死的難題，關切得救的真諦，在睡前禱告分享中，接受耶穌作救主，隨後報名教會的受洗班，於該年聖誕節受浸。他頗感欣慰，兒童主日學的教導終究撒下種子，在幼小心靈裡生根發芽。老二進了初中，應邀加入青少年團契，也開始參與退修會，培養日常靈修的習慣，經歷搭配事奉的實際。雖不免驕狂自負，犯下瑣細的過失，但並不足以抹煞純良的本質。初三到高二是個暗淡期，獨來獨往，我行我素，不說不笑，又煩且躁，只能敬而遠之、旁敲側擊。慣於報喜不報憂，困難自行處理，不使父母勞心勞力，往往造成只知其然，不知其所以然。關於信仰，老二和教會團契輔導討論，與查經小組分析探究，唸聖經及解經書，閱覽心理學並哲學淺釋，信心面臨試煉。他與妻付上不少禱告代價，感謝神！到高三，老二走出了曠野，度過信仰重整、前途再思的迷惘。

他以窮書生自居，對孩子求學從未強逼，老二代表高中畢業生致詞，青勝於藍，犬父出虎子，此乃神的恩賜。為節省開支，放棄加州理工學院的助學金，取馬利蘭大學全額獎金居家就讀，令父母倍感動又心痛。傳統老式的中國父親，當兒子交外國女朋友，還將是未來的媳婦時，其心境不言而喻，他和老二面對而坐，帶著極罕見的嚴肅，最後老二指出：「爸，您似乎只因她是外國人而反對？」不偏不倚，一針見血！他講述神的公義慈愛不偏待人，他傳說耶穌救贖恩典為人類捨命，他在生活上力求信心的行為，近年餘的考驗，他掙扎矛盾，何謂普世國度的胸懷？何謂四海一家的接納？他醒悟悔改、回心轉意。畢業前夕老二取得數個工作機會，卻定意於本州附近就職。鳥不離巢高飛，怎能操練成長？男兒志在四方，豈可孕育戀家情節？他毅然提議赴西雅圖微軟公司上班。自古天下哪有永不離家的兒子？反正到時候勢必發生。他真有點後悔，為什麼還助其一臂之力，催老二提早獨立遠行？

這個愛之窩，又回復二十五年前初婚的景象，只剩兩隻老鳥偎依棲息。教育子女確有不為人道的辛勞，然而天倫之樂乃無法以負擔輕重來衡量。他的思潮餘波盪漾：「爸，不要勞累，應記得作運動。」「小心腰背，草坪可交給人去割。」「爸，電腦出問題，就打電話給我。」「屋簷堆積樹葉，等秋天我回來幫忙清理。」令他扎心觸動、會心微笑，老二捉住他的心、摸到他的意。基督徒是屬神的兒女，渴望明白天父的旨意，他庶幾揣摩得著秘訣，彷彿領會如何作個合神心意的人。