苦難中，上帝在哪裡？

單慧珠／張宇理

單慧珠

她說：「我是個活死人。」

有一天，她做了個夢，夢見自己倒臥在客廳的地上不能動彈，家人圍著她，以為她已死，唯獨她清楚自己還未死，拚命掙扎，竭盡所能想告訴家人，她還活著，無奈連說一個「活」字的力氣也沒有。

一年前，我倆相約一起作例行全身檢查，兩人皆一切「正常」，因此大嚼一餐以慶賀，並約定往後一年一次，但願年年「正常」。

半年前，她來傳真告訴我，她得了肺癌，且已是第三期。從來不抽煙的她，丈夫是醫生，自己是教師，每個禮拜天帶著十五歲的兒子與十三歲的女兒上教堂。平日相當注重健康營養，難得生大病；忽然面對排山倒海的生命威脅及不足為外人道的化療折騰。身體之脆弱，連為兒子釘妥一粒鈕扣為例，亦已消耗了她一天的精力；體力狀態最佳時，亦只不過能好好地寫完一封信，表達她心靈的苦澀與掙扎。她是一個讀歷史的文化人，文化人的弊病就是愛思考，一旦面對災難，思維更活躍。她常對自己說：「一天的憂慮，一天當就夠了。」但沒用，她的憂慮豈止一天，包括了死後的無數天。理性與感性失了平衡，但多了自我不滿與責備。她每天僅有的精力，就這樣花在糾纏不清的自我矛盾裡。偶而她又強調說：「我知道這是一次考驗，考驗我是否能全心全意地順服與交托上帝。」

彷彿是找到了答案，無奈放不下就是放不下。天上那一個又豈及得地上那三個？縱使談起天上時仍一臉神聖敬畏，但談起地上時，三句還未說完，就已淚流滿臉。情感是很自然的事情，它與理性無關，無從自欺。坦白承認愛地上多於愛天上又怎樣，只是當事人對自己的期望頗高，過不了自己就是過不了。遂問她：「精力有限，生命無常，難道還要斤斤計較自己是否一個一流的基督徒？就算要計較，也不是此時此刻吧！」

她沒有吭聲，要承認自己原來非一流基督徒，要承認自己「原來如此而已」，仍需要勇氣吧！對一個沒有信仰的我來說：「愛就是愛，只有多少之分，沒有該與不該。」

她仍不吭聲，也許心已千千結，也許無信仰與有信仰在這結上難交流。正如我不是癌症病人，病人內心的無奈荒涼，健康的人焉能分擔？遂為她尋找一些病人互助小組，希望藉著電話互相交流分擔。無奈肺癌病人，一般是老年人，終於找到一個比她還年青，但已經歷了化療電療再化療。面對一次化療早已五內翻騰，聽後人更虛弱，彷彿重重一拳，被人狠狠在胸口竭力打一下，喘不過氣。戰癌之路倒底有多遠？要走多久？有終點站嗎？還是遙遙無期，從此有計時炸彈伴我同行？遂對丈夫交代了再娶之事，亦分別問兩個孩子，可有對媽媽的離去想過準備過？十五歲的好兒子其實早已想過這問題，亦找到了可圈可點的回答：「媽，我不知道到底需要多少時間才能適應。」感情、理智兼顧又濃且平衡，叫做母親的心喜又心悲，這麼美好的少年人，豈止難捨難離……。

妹妹雖然只比哥哥小兩歲，不一樣的人就是不一樣。母親的話剛問完，她已充滿了煩躁不耐的語氣，硬邦邦的回答：「不要問我這個問題，我不願想。」有些人需要一段很長的時間，才能面對不想面對的事。也許她心裡的感覺又亂又複雜，既不知怎麼表達，唯有選擇逃避最方便。但母女情卻因此無法交流溝通。孩子的生命剛開始踏入春天，理想在前面等著，生生不息，作父母的不必太操心。唯獨常伴身邊那另一半，少了一個同行快廿年的伴侶，個中滋味也值得牽掛操心。

一間屋兩棟樑，一棟暫倒臥在地，另一棟不能撐也得撐。一切以病人的意願為意願地過日子，病人有權利隨時哭泣，憤怒，低落，病人的另一半只能相應地作適當的回應，但絕不包括任何情緒。雖然是個醫生，但醫生也是人，何況他比一般丈夫懂得更多，也就等於還要學習「如何適當隱瞞」。他的神韻裡有「憂心」，但沒有「憂怨」，這樣的男人哪兒找？執子之手，與子偕老，難道已被判是一場夢嗎？同甘共苦相伴到老，縱使千言萬語，如今已無言。看他保持著固有的穩重與體貼，偶而見他獨坐一隅，問他想甚麼？他總是說：「不必要想的事，我都不會去想它，於事無補，又浪費精力，何苦。」這樣的一個男人更難離難捨……淚又來了，一大顆，一大顆，停不了。

「既然如此，為甚麼不好好運用僅餘的精力，為心愛的人減輕心頭的負擔？」她聽進了，眼裡透出光釆，告訴我她終於找到了自己的方向。只要不嘔吐厲害，一有時間讓丈夫陪著「遊車河」。無論東西南北，小小的空間裡只屬於你們倆；無論外面有多紛亂，車廂裡的兩個人，不必說話，只要一隻手握著另一隻手，對著山，愛比山高；對著海，情比海深。假如這是最後一段生命，那麼你們倆正處於片刻永恆裡。有一天若妳離去，也留下了美好的回憶。總比妳走後，他深深遺憾，在妳最後的日子裡，居然沒有能力帶給妳值得安慰的時光。

張宇理

編輯部轉來單慧珠的文章，我覺得很真切，直勾起人們心底裡普遍的直覺感受：你看，好人也遭遇患難。她還是個基督徒哩！可見虔誠信耶穌也沒有用，不信的倒平安無事。你看，基督徒也有災難，也和非基督徒一樣得自己面對，自己設法解決，開解自己。沒有神蹟。上帝在哪裡呢？在祂忠實的信徒最痛苦、最需要祂的時刻，祂在哪裡？怎不前來相助？相信耶穌有甚麼好處？平日裡道理講得頭頭是道，言之鑿鑿，叫人五體投地，可是等到災難一來，就好像信了個空似的，彷彿以往一直都在自欺。現實難處無法解決，上帝不搭救。患絕症等死的，仍患絕症等死；家破人亡的，仍家破人亡。心裡許多苦悶不知向誰申訴，向誰求助？信耶穌無補於事。此時倒成了壓力，善意惡意的都來說你：要有信心啊！你是基督徒哩！應該相信上帝，凡事交託。所有的事，都經上帝許可，才會發生。凡上帝許可的，都是好事。你應當凡事謝恩，凡事喜樂。哭哭啼啼一定是信心有問題。你愛人過於愛上帝……。霎時間，身陷苦難的基督徒，就像約伯，被朋友用言語打入更痛苦的深淵。有些膽子小、不敢反抗的，怕遭人圍剿，就裝作很有信心的樣子，不敢流淚，壓抑傷心。不過有些人膽子很大，壓力越大，反抗力越大，他們反叛，對上帝失望，憤怒。覺得怎麼上帝不肯相助？怎麼容這些事發生？他們也對基督徒憤怒，對基督教失望，覺得基督教不合情理，沒有幫助，反倒成了枷鎖。他們要擺脫枷鎖，離開上帝。許多人就是這樣對上帝失望。

這是基督徒的噩夢——倘若我們不認識上帝，我們真應當恐慌；倘若我們的信仰就是這樣，現在不是面子問題，我們當有勇氣面對事實，不然就要如保羅所說的，「比眾人更可憐」（哥林前書十五19）。

但是，如果這種普遍的直覺，只是一種未經思考的錯覺呢？

我分三方面跟大家思考：

第一，基督徒患上絕症或陷在苦難中時，是否也和非基督徒一般無奈，痛苦，和無助？

首先，我們必須明白，基督徒和非基督徒一般是人。要活下去，我們也得呼吸，喝水，吃東西，和非基督徒一樣。我們求學做事，一樣得用功奮鬥。做錯了事一樣會自吃苦果。受傷後一樣會痛。上帝給我們用以自衛的「害怕」和「痛苦」本能，並沒有因為我們相信耶穌，而變得麻木。上帝將永遠放在人心裡（傳道書三11），人有求生意志，願望不朽，我們也一樣想趨吉避凶。一樣不想患癌症。患上絕症後，一樣會難過憂愁。對著無法扭轉的天災人禍，我們一樣覺得渺小、無奈、無助。「因為受造之物服在虛空之下，不是自己願意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脫離敗壞的轄制，得享上帝兒女自由的榮耀。我們知道一切受造之物一同歎息勞苦，直到如今。不但如此，就是我們這有聖靈初結果子的，也是自己心裡歎息，等候得兒子的名分，乃是我們的身體得贖。」（羅馬書八20至23）

基督徒並不麻木，也不是超人。基督徒也病，也痛，也死。

這樣，基督徒和非基督徒有甚麼分別呢？大有分別。我們的身分改變，不再是罪的奴僕。我們是上帝的兒女。我們知道，人生的終點是回到上帝那裡。上帝是我們的歸宿，是我們的目的地。我們的人生遂有了方向。我們知道通往上帝的路怎麼走。耶穌說：「我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒有人能到父那裡去」（約翰福音十四6）。上帝的話是我們腳前的燈，路上的光。我們不致失迷徬徨。我們基本上知道在世當怎麼做人處事，怎樣可以蒙上帝賜福，並怎樣成為別人的祝福。

不錯，我們會遇見苦難，這個我們已有了心理準備，不值得大驚小怪（彼得前書四12）。我們只不過和所有的人一樣，既生在塵世上，又染上了許多錯誤的思想、觀念及情緒反應。因為我們和別人一樣有自衛本能，覺痛，害怕，會為明天計劃，所以也習慣和別人一樣，未經深思，便立刻反應。但不一樣的是，我們心底裡其實知道，我們是有盼望，有出路的。我們知道痛苦、患難、疾病、死亡，都不是恆久永遠的狀態。它們只是人生一些必經的路程，一些可以度過的關口。苦難在上帝的手中，可以變為祝福。我們生命因苦難得以煉淨。苦難讓我們認識自己，讓我們知道自己的信心是否經得起苦難衝擊，我們是否看重上帝的義，更甚於平安意順。如果不是，我們還有機會修正。

誠然，我們的內心有許多掙扎，不斷反覆，時而憂愁，時而喜樂，時而充滿信心，時而失望灰心，但我們知道，我們不是自我矛盾的在原地打滾，我們只是因為路難行，所以掙扎著向前向上。掙扎雖苦，卻是成長過程必經的階段。走過這一段路，我們更接近上帝。隨著人世生命的流逝，我們一天天靠近我們的主。「所以我們不喪膽，外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天」（哥林多後書四16）。我們的人生充滿希望，前景一片光明。

第二，是否我們遇難時，上帝便消失影蹤，讓我們和不信上帝的人一般無奈無助？信耶穌是否無補於事？

人人遇難都希望有仙人搭救，神蹟出現，立時逢凶化吉——大概這些橋段，是我們人類小小腦袋所能想像的最好的方法。所以我們認為上帝也當如此方合情理，正如我們看小說的所謂精彩情節，不外如此。但是上帝的意念﹐不同我們的意念，祂的道路，高過我們的道路（以賽亞書五十五9），一般來說，上帝對許多事都似乎不插手。祂不是有求必應。祂不聽指揮。上帝做事有祂自己的方式。祂設立了許多律管理我們，我們伏在這些律以下。祂不常為我們打破規律。但祂說，遵行祂的話做人處事，我們便會蒙福，而且成為別人的祝福。有些律我們明白，有些律我們不知，許多一知半解。就好像生命的律、一件事情發展和演變的過程，時間都佔了一個非常重要的因素。嬰孩須在母腹中懷胎九月；一粒小小種子埋在地裡，必須等到各方面條件成熟，時候到了，才會裂土而出，長成大樹，開花結實；邪惡勢力的消長，正義的伸張，也有一定時間，不是立刻得著解決。我們不明白為甚麼要如此，不知道為甚麼需得經過這麼悠長曲折的歲月，而在其間，又死傷了這許多人，但是事情就是這樣。第一、第二次世界大戰，侵略國都神奇地由勝轉敗；無神論思想與不合上帝誡命的作風行為，都腐化侵蝕毀滅它的忠實信徒。邪不勝正，經不起時間考驗。或者你說，這有何稀奇，任何一個政權、國家、社會、團體，甚至教會，都會被時間的洪流沖逝。但奇怪的是，都是在腐化，離開上帝的律，離開天理的規律中消亡，不是在遵行天理中覆亡（個人人世生命不長，所以看來不盡相同，但從永世的時空來說，原則相仿）。上帝公義的顯明需要時間。不是用我們想像的方式。在許多苦難中，上帝好像不在。我們看不見上帝——當約瑟被哥哥們出賣，在埃及做奴隸，被女主人誣陷，含冤莫白，鎯鐺入獄，整整的十三年中，全世界都遺忘他時，上帝在哪裡？當以色列人在埃及為奴四百年，受盡欺淩，男嬰一生下來就被殺，上帝在哪裡？當虔誠忠心善良的聖徒殉道時，上帝在哪裡？當耶穌被釘，掛在十字架上時，他問了一個我們在苦難中最常問的問題：「我的神，我的神，為甚麼離棄我？」神子耶穌的苦難，就是人類苦難的最佳答案和詮釋：

一、苦難是不能免的。神子臨世，也得受苦。世上有苦難實在是逃避不了，有不公平的事。

二、人的罪孽越深，世界的苦難越重。無罪神子也因人的罪受苦被殺。

三、上帝解決苦難的方法，不如我們所想像的，神子並沒有從十字架上下來。

他死在十字架上。上帝好像失敗了。我們在痛苦中，看不見希望，看不見上帝。

四、但是上帝在。祂掌管一切。當洪水泛濫的時候，當災難沒頂時，當我們看不見上帝時，祂在。

五、等到上帝所定的時候來到，整個局勢便要顛倒。上帝要用祂的方法顯出大能，邪惡的勢力忽然潰敗，上帝使咒詛變成祝福，死亡被生命吞滅。

至於上帝用甚麼方法幫助我們呢？祂怎麼與我們同在？我們不得而知。就像約瑟，在他為奴之時，在他蒙冤入獄時，聖經不住說，「上帝與他同在」。怎麼「同在」還那麼不如意嗎？怎麼「有上帝同在」，「上帝賜福」，不應萬事順利，稱心如意嗎？我們不能明白。因為：「深哉，上帝豐富的智慧和知識。祂的判斷，何其難測，祂的蹤蹟，何其難尋；誰知道主的心，誰作過祂的謀士呢？」（羅馬書十一33）上帝不用我們指教祂怎麼做。我們雖然主意極多，又自以為聰明，其實卻不聰明。上帝比我們聰明。祂比我們良善。和祂相比，我們只是虛無，不及虛無，只是虛空（以賽亞書四十17）。因此，我們願意學習，願意揣摩，願意適應。就像我們學習認識大自然，適應大自然，遷就大自然，而不可能叫大自然遷就我們一樣。我們的責任是相信，順服上帝，照著祂的話過活，不離不棄。我們相信祂在，祂解決問題，我們的冤屈有一天必得伸雪；我們的苦難有一天要化為祝福；生命吞滅死亡。信耶穌不但解決問題，而且深入，用更多更好的方法，解決所有問題。我們不是可憐兮兮的須獨個兒自開自解。上帝會把腐朽化為神奇。不過是在祂的時候。

第三，基督徒是否不能傷心，不能哭，不能愛，不能捨不得家人，否則便是沒有信心，便是不愛上帝，不是一流的基督徒？信耶穌是否徒添我們許多無形的壓力？上帝是否對我們有許多不合情理的要求？

當我們強調信心、喜樂、盼望和愛上帝時，有幾段經文值得我們參考：

一、當馬大、馬利亞兩姐妹的弟弟拉撒路死了時，她們都很悲傷。（約翰福音十一33至35）記載：耶穌看見馬利亞哭，並看見與她同來的猶太人也哭，就心裡悲歎，又甚憂愁，便說，你們把他安放在哪裡？他們回答說請主來看。耶穌哭了。耶穌並沒有責備他們。當耶穌看見拿因城寡婦哭她死去的獨子時，耶穌就憐憫她，不是責備她。（路加福音七13）

二、當約伯被魔鬼攻擊，家破人亡，從腳掌到頭頂生毒瘡，他痛苦極了，咒詛自己的生日，情願沒生下來。他說：「全能者的箭射入我的身，其毒我的靈喝盡了。上帝的驚嚇擺陣攻擊我。」「我有甚麼氣力使我等候，我有甚麼結局使我忍耐？」「我厭煩我的性命，必由著自己述說我的哀情。因心裡苦惱我要說話。對神說，不要定我有罪，要指示我。你為何與我爭辯？你手所造的，你又欺壓又藐視，卻光照惡人的計謀。這事你以為美麼？」（約伯記三11，六4，11，十1至3）他的說話，他三個敬畏上帝的朋友聽了，都責備他。但上帝沒責備他。反責備他三個朋友說：「誰用無知的言語，使我的旨意暗昧不明？」「你們議論我，不如我的僕人約伯說的是」（約伯卅八1，四十二7）。這叫人很吃驚，因為三個朋友為上帝說了很多好話，句句真理，怎麼反被責備呢？顯然他們所了解的不是全面。敬畏上帝，不犯罪，這方面固不能妥協，但上帝滿有憐憫，祂容許我們哭，容許我們傷心，容許我們訴苦。祂說，「我喜愛憐恤，不喜愛祭祀。喜愛認識神，勝於燔祭」（何西亞書六6）。上帝沒有對我們有不合情理的要求。不合情理的壓力是來自人。

三、當耶穌在客西馬尼園禱告時，聖經記載他「就憂愁起來，極其難過」（馬太福音廿六37）。馬可福音（十四33至36）說：他就驚恐起來，極其難過。對門徒說，「我心裡甚是憂傷，幾乎要死。」（路加福音廿二44）說：「耶穌極其傷痛，禱告更加懇切，汗珠如大血點，滴在地上。」（希伯來書五7）說：「基督在肉體的時候，大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他免死的主……。」由此可見，悲哀、恐懼、傷痛、慟哭，並不等於沒有信心，不會使人成為一個次等的基督徒。基督悲傷，流淚，反讓他更了解我們，成為慈悲忠信的大祭司，「因我們的大祭司，並非不能體恤我們的軟弱，他也曾凡事受過試探，與我們一樣。只是他沒有犯罪。所以我們只管坦然無懼的，來到施恩的寶座前，為要得憐恤，蒙恩惠，作隨時的幫助」（希伯來書四15至16）。請注意一句，「只是他沒有犯罪。」悲傷痛苦並不等於，也不需要不信、犯罪離開上帝。信心不是不痛不哭不悲，而是怎麼痛苦，仍順服上帝。就像耶穌在客西馬尼園流淚的禱告：「父阿，倘若可行，求你叫這杯離開我，然而不要照我的意思，只要照你的意思。」（馬太福音廿六39）順服才是信心最高的明證。