上帝沒有撇下我不管

宋鳳祥

（編者按：作者宋鳳祥出生在中國一個貧苦的農村家庭，發奮力學，考上北京大學。研究所畢業後，留北大教書五年。一九九六年拿到美國堪薩斯州立大學博士學位，兩個月後，發現患了不治之症「骨髓增生異常綜合症」（MDS），得靠輸血過活，等候骨髓移植。詳見於本刊總四一八期。）

在靠輸血維持了兩個月後，仍沒有找到合適的骨髓移植配型－－美國醫生認為這是當代醫學留給我唯一可選的生的機會（百分之四十五的成功存活率）。在親友的勸告下，我決定冒險回國－－因為當時坐飛機長途飛行近二十小時也有危險。輸了三袋血小板，我登上了飛往北京的客機，感謝上帝，我一路平安。兄長已帶來持有急救包的醫生在候機樓迎接，又鑽進小車高速行駛三個小時，連夜冒雨趕回老家石家庄。

第二天一早，我就去看了醫生－－當然是中醫。美國的西醫都不行，自然沒必要再難為中國的西醫。這是一家治血液病的小型專科醫院，條件非常簡陋。院長和血液所長都是我的同齡人，也是七八級本科，八二級研究生。儘管同齡人讓我感到更容易接近，自然交流，但心裡也嘀咕：這麼年輕的中醫，治理這麼棘手的病行嗎？在我的腦子裡，似乎中醫是靠經驗治病的，因而推想治疑難雜症的，一定都是老中醫。不過回國之前，我詳細看了幾個他們治過的病例，也打過一次電話向他們咨詢。他們對治療我的病充滿信心。我了解我們這一代人，他們不會隨便吹牛，何況人命關天。憑著這樣的信心，也憑著對上帝恩典的把握，我不顧美國醫生的不支持，做出了這個重大決定－－後來証明是明智、正確的決定。

這個醫院建院幾年來，大概是第一次接收我這樣一個「難對付」的病人：一個問題繁多、疑慮重重，並要求醫生能讓我在六個月內返美工作。但是他們憑著堅實的中醫理論和實踐，和對病人的「心病」的深刻理解和愛心，總是耐心地回答我提出的每一個在行不在行的問題，並有信心三個月初步見效，六個月大見效和基本恢復健康，兩年基本治愈。他們還送我他們撰寫的血液病中西醫治療專著閱讀。

剛到國內時，我已經有兩個月不能刷牙，因為牙齦出血厲害，滿身皮下出血斑斑點點。七付中草藥下去，我的牙齦自發出血已基本停止。一個月後，我已試著開始輕輕刷牙了。那該有多麼痛快，你應該能想像得出兩個月不刷牙是甚麼難受的滋味。感謝上帝，中藥對我會是如此神奇。幾周以後，身體的血點也全部吸收了。這些「草根」會有這麼大的威力！三個月後，我的血色素已由六點九克升到十三點五（基本正常），白血球也由二千多升到四千多，血小板也由五千升到四萬多。三個月已經大見成效，比醫生預料的還要快。我真的要感謝上帝，感謝上帝讓我做出回國看中醫的決定，感謝上帝讓我遇到選擇了這二位中醫師。

剛回來時，我說話都喘氣，走路心慌，臉色臘黃，嘴唇發白。三個月後我開始打太極拳。五個月後我可以騎自行車五哩不停。六個月後骨髓檢查（在天津最權威的血液研究所）已不能認為我是「再生障礙性貧血」或MDS。當然，我的血小板也還沒有正常，現在僅有六萬左右，骨髓形態也不是完全正常，仍需要服藥二年以上以求治愈，防止復發。但畢竟我已完全恢復了生活和工作能力。不再需要輸血，不需要別人照顧，更不需要骨髓移植。

在天津中國醫學科學院血研所作骨穿和染色體檢查時，院長看了我在美國的骨穿報告，和我現在的血檢報告，也認為治療效果實屬罕見。據他幾十年的經驗，MDS很少有如此好的恢復，而且即使有，也需要一兩年的時間。

所以我要感謝上帝，因為即使在我就醫的醫院，中醫也說我是他看過的病人中效果最好，恢復最快的一個。記得離開美國St.Francis醫院之前，我的大夫正好要調離，分別前他專誠來到我的病床前與我分享，其中二句話常常在我耳邊響起：「治病要醫生幫忙，救命可只能靠上帝。生死不在醫生手裡，而在上帝手裡，要常常禱告求神。」上帝沒有撇下我不管。

當我寫信，並把我用的中草藥和熬的湯拍了照片，寄給我的研究所所長時，他表示了極大的興趣，並來信與我討論中西醫治病方法上的區別。但願更多的美國醫生對中藥有興趣，而不是盲目的不信任和否定。那樣中醫將會讓更多的病人受益，我要求保險公司報銷的中醫藥費，也就不會因為「聯邦食品和藥物管理局」不承認，而被拒絕了。因為中醫藥這個有幾千年歷史的醫術，在美國竟被認為是未經證實，反作為實驗看待。科學成為偏見對人類造成的危害可見一斑，在信仰方面如此，在醫學上也是如此。

感謝上帝，讓我用了八個月時間學習忍耐的功課。長這麼大，是第一次這麼久不工作，全時間的休息。那並不容易，在你風華正茂的時候，妻女還在美國上學，我新找到的研究所工作只幹了一個半月，每天熬重達十來斤的藥鍋，喝兩大碗苦湯（初期常引起嘔吐）。美國醫院的賬單仍有二萬多美元保險公司不付，國內親友已借了幾萬人民幣。這病可能需要終生吃藥；八個月後若不能返美上班，我們全家的保險即將終斷︰︰︰該擔心著急的事情太多，如果沒有神的憐憫和愛，一個身體健康的人恐怕也承受不起這麼大的、持久的壓力。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。當我一個人面壁空坐時，有時莫名其妙淚水就滾了下來。不是因為疾病變得軟弱和多愁善感。當生命本身的存在都受到威脅時，過去幾十年的奮鬥瞬間失去了其邏輯目的，人生的虛空、荒誕和無意義才不再只是一個哲學命題。這被常人，不管是正在得意還是為生存奔忙，看來純屬象牙塔裡的故事的人生意義的問題，才會變得如此現實，如此不可迴避。信主的人不是從此就沒有了痛苦，而是不應在痛苦中沉淪。因為痛苦生剛強，剛強生忍耐。凡事相信，凡事盼望。

我就醫所在醫院的院長的太太，是某大學老師，希望我能到他們學校給學生講一次課。還說最近學校有一個大學生自殺，很多學生對當前的社會變遷不適應，很苦悶。希望我能作為一個「成功」的典範，去鼓舞一下他們讀書學習的士氣和向上的精神。講課原是本行，自然沒有理由不去。但給我這樣一個題目，卻很有諷剌意味；在我自己的奮鬥、「成功」都幾乎失去了目的和意義的時候，卻要給別人講奮鬥的意義？一個走近不惑之年的人對人生、成功的看法，顯然不能完全適合於十八九歲的大學生。我們之所以開始「不惑」，就是因為逐步懂得「淡泊名利」所蘊涵的人生精義。但對於小二十歲的青年，他們還需要「成材」的目標來激勵。儘管如此，我還是在演講結束時送了他們這樣三句話：人生最可愛的，不是擁有知識，而是因為知識而獲得了生命的自覺，否則真有可能「人生識字糊塗始」；人生最美好的，不是擁有頭銜、地位、錢財，而是愛與被愛那分情感；人生最寶貴的，不在乎每天都是陽光明媚，一帆風順，而在於不論是春風得意，還是貧困疾患，你都能不失對生活的信心和責任心，沒有失去愛與被愛。經歷痛苦，卻仍然保持幽默豁達的性格，仍能給人帶來亮光和歡樂。這當然說比做容易，所以不是完全靠自己，是因為我們能交託，有愛有盼望。

感謝神，檢查表明，我已可以返美工作。這樣保險和工作都不致於失去。若晚一個月，全家保險將會失效。前面的路並不輕鬆，還債，工作，吃藥……交託、忍耐的功課仍沒有學完，求主憐憫，請大家禱告。

一九九七年四月二日寫於石家庄

（編者按：讀者寄贈宋鳳祥的捐款，已轉作者。謹此致謝。）