「先入為主」與「先入，為主」

陳耀南

作者陳耀南曾在香港大學教授中文廿一年，之前任教理工學院，並在英華書院任教與擔任副校長之職前後共十年。

一．信仰蹉跎四十年

受了洗，很多人問我：「是不是最近有甚麼大起大落，所以大徹大悟？」

其實，同樣悟道，有人是千迴百折，有人是直上青雲；有人從聖經《羅馬書》反省自己，有人從《傳道書》感悟世界；有人甚麼書也不讀，直到在人生戰場上大輸特輸。

其實已經輸了四十年的光陰。十五歲領到聖經函授學校初級畢業證書，五十五歲才在澳洲悉尼受浸。羊圈之外，在邊緣地帶徘徊了當日以色列人在西奈半島的年數。

當然，有朋友安慰我：「神總有祂的計劃。三十三年的教師生涯，總算是一個準備。」另外有些人又會說：「你們唸中國文化的人有時比較難信。孔孟的主張、老莊的學說、佛陀的教義，都會阻礙，都會代替。」那麼對我來說，中國的文史哲學，究竟是消極性的「先入為主」，抑或是積極性的「先入，為主」？

二．宇宙大謎誰可解？

不錯，孔子的名言：「未知生，焉知死」，現實問題，比靈魂身後的事更為逼切。莊子齊物論說：「六合之外，聖人存而不論」，聰明的隱士，消遙無為，任何嚴肅問題，都懶得處理。可惜不是人人都甘做駝鳥，生死壽夭的問題，吉凶禍福的奧秘，是非成敗的關鍵，萬千年來億萬人都在尋找，於是許多東方人就走向佛家。佛家的解答是「恆河沙數的因緣和合」。不過這樣的無窮後退，等於沒有解答。甚麼是最高的「第一義」？甚麼是最後的「究竟因」？諸天的日月星辰，大地的山河動植，《文心雕龍》所謂「雲霞雕色，有踰畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇」；電腦也有設計者，人腦是誰去設計？

年前在香港，做無聊的「太空人」，跑進尖沙咀太空館，偶然看到電影院牆壁上一句愛因斯坦的話：「宇宙最不可思議的事，就是：宇宙竟然如此可思可議。」是的，森羅萬象，如此神奇；而人又神奇地有能力去理解其中的一鱗半爪。宇宙怎樣形成？智慧如何發生？無神論者實在是無法自圓其說。不可知論者實在是自我逃避。唯物主義者說：「勞動創造文明」；蜜蜂、螞蟻集體勞動了不知幾萬年，至今還是那個樣子。進化論者的漏洞也相似。即使退一萬步說，有所謂進化吧，那進化的真正原動力，又在哪裡？最重要的是：人類為甚麼有同然而獨具的價值自覺心？

三．道德根源何處尋？

提起「自覺心」，就想起孔子。所謂「己所不欲，勿施於人」。孔仁孟義，把人類的道德良知發揮得十分精彩。在儒家文化中陶治成長的人，常常覺得，「有良心就夠了」；於是，幾十年來我也以此婉拒，逃避了許多基督徒朋友的好意。

單靠良心夠不夠呢？良心又從何而來呢？身邊的「好人」之間、歷史上的好人之間──譬如北宋那班紛紛捲入黨爭的理學家、政治家、大文豪之間吧，為甚麼常常互相憎恨，彼此鬥個半死？孟子說得好：「盡其心者，知其性也；知其性，則知天矣」──盡了良心，就體現了人性、就明白了天道；那麼，「天」究竟是甚麼呢？齊宣王自認又愛好錢財，又喜歡打架、又貪戀女色，大概借此擋住孟子的嚕囌吧；孟子聰明地引導他說：這一切都不要緊，人都是這樣，只要推己及人，辦好政治，讓老百姓各方面都得到合理的滿足，便是仁聖之君了。問題是：沒有行仁政的意願，沒有為人君的機會，而偏偏貪財好色、撩是鬥非，怎麼辦？

四．不憂不懼談何容易

做了三十三年老師了。學位與年資似乎日高，「千年道行一朝喪」的惶惑與恐懼，其實也與時俱烈。鋼線離開平地越高，一旦失足的懲罰就必然更重，而自己真的從小就容易扭傷腳踝。又做不到某些行家那麼聰明地預先嘲笑耶穌、孔孟，以佻脫自喜來自高自保。孔子說自己到了七十歲才「從心所欲不踰矩」（《論語．衛靈》）孔子最好的學生，每天好幾次反省自己的曾子，到死前一刻，才慶幸地慨歎：從此可以避免罪惡的糾纏了。連大聖大賢，都幾十年來如此艱苦掙扎，何況容易扭傷足踝的自己呢？一旦有甚麼差錯，痛的「親者」可能其實不多，快的「仇者」一定突然不少。人到中年，才偶然發現，保羅在羅馬書七章的話：「立志為善由得我，只是行出來由不得我」；「我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？」是如此坦白真誠，語語都如暮鼓晨鐘，警人心魄！

五．思維何以佛無緣

因為教學的需要和自己對哲學問題的興趣，很自然就接觸了一些佛教的書。佛教講前世今生而不講創造，講明心見性而自力解脫。不過，除了前面所講的「第一因」無法解決之外，我總覺得有些問題不能明白：

第一：人如果也是因緣和合而生，那麼，所謂「自力」，就其實不是自力了。然則，明心見性的覺悟的原動力，又從何而來呢？

第二：如果人可以自力解救，除苦得樂，那麼，無神的原始佛教，發展到大乘，影響最大、流佈最廣的淨土蓮宗，為甚麼反而要念六字以超十地，借助阿彌陀佛的「他力」以至滿天神佛，變成多神甚至泛神信仰？

第三：如果今生的果，由於前世之因，那麼，看見有人受苦，正可視為前生作孽，現眼之報，旁觀者不幸災樂禍，已經算是厚道了。至於佈施行道，不過是為自己的來生而種植福田。

第四：自從達摩對梁武帝大潑冷水，指出他齋僧建寺，其實全無功德，而六祖惠能更不立文字，直指心性，中土禪宗，就盡量擺脫印度傳統，甚至訶佛毀經，蔑棄名相，不過，他們的靜坐思維，只是憑空的懸想本心，而不知靈明人心的真正本源所在；甚至拿一些支離含混、穿鑿附會的所謂「話題」來大參一番，這不有點欺人自欺嗎？

六．苦罪空虛纏不去

孔孟的學說，沒法滿足。佛道的思想，沒法信仰。又沒有好好上教堂，讀聖經；如此這般，又過了「不惑」之年，而仍然多迷多惑。其中一種迷惑，常常拿來請教以至婉拒、抵擋熱心基督徒朋友的，就是《約翰福音》第九章開頭所說，門徒問耶穌：有個生來就盲的人，是他犯罪呢？還是父母犯罪，禍延子女？耶穌說，也不是他們犯罪，「是要在他身上顯出神的作為來」。如此「作為」，也認真殘忍！我想：天災橫禍，其他人不錯因此而興起了，激發了同情之心；屠宰了無數白兔、豚鼠，以至無辜的病人，不錯培養了名醫國手，可是，那些作為「教材」的犧牲品，又何其不幸？還有：人生而有種種情慾，而又偏偏諸多限制，而又際遇多別。正如生而為貓，有些餐餐享受最佳罐頭貓糧，有些卻在後巷毛黃骨瘦。唉，「天地不仁，以萬物為芻狗」，難怪宣稱自己不是基督徒的大哲學家羅素，大大佩服中國的老子。痛苦、罪惡的問題，真的連老子、孔子也說不清楚。家事、國事、天下事，事事關心。結果事事煩心。儒家手忙腳亂，道家袖手旁觀，佛家逃避解脫。渾渾沌沌，不覺又過了五十。《禮記‧王制》篇有句話真掃興：「五十而始衰」，人到半百，身心真的又面臨大變。「半世功名一雞肋，平生道路九迴腸」，一切都漸漸無奈、煩厭，疲倦。「太陽之下無新事」，「虛空的虛空，都是捕風」──說得真好！真是此刻心裡的感覺。聽多了，想多了，究竟出自何經何典？一查──不得了！原來一向津津樂道的老莊、佛教虛無消極的玄妙道理，所羅門《傳道書》也都精要地包括了。而且，人家最後是「攝理歸信」，把太陽之下的虛無，升華而為太陽之上的、堅實的信心。二千多年來，萬千佛道二家的信徒，行萬里路，讀萬卷書，甚至寫萬卷書，都是為了安身立命，尋找人生的歸宿──禪宗二祖慧可，斬斷左臂以示決志；玄裝、法顯、梯山航海，萬里求經；由此看來，又如何可敬而又可惜，如何心力徒費！

七．異域移民苦惱增

自己不也是迂迂曲曲的走了許多路嗎？何況，此刻又要走八九千里的路，移民到陌生的南方大陸去。「搞中文的中年中國人，移民外邦很難快樂！」一位著名的香港時事雜誌主編，自己也宣告移民時這樣說。自己夫妻都五十多歲了。從小受的、長大做的，是地域性粵語中文教育，兩方面卻絕無兄弟姊妹親戚扶持。自己停了受薪的工作，全家四口就都「食穀種」了。法律手續的紛煩，血汗積蓄的移轉，百憂薰心，萬事勞形。自己是半個世紀在香港，學中文，教中文，此刻，香港是無家可歸，中國是有國難投；金錢上的投資，不懂；政治上的投機，不能。在寫給親友的信中自嘲：「英文不高，不懂電腦，專業不『好』，年紀漸老，退休恨早！」又說：「悉尼樣樣好，可惜無工做！」一言以蔽之：苦惱。

移民前夕，常對朋友說：我們這類人，是淡水魚放入鹹水海。這兩年的體驗，自己是放進了汪洋的淡水小蝦。

「人窮則呼天」，我也像許許多多年老移民的人一般，在茫然、惘然之中，像浪子歸家一般，又一次跟著朋友，走進教堂，看看怎樣消除煩惱。其實憑常理也可知道，牧師一樣也多煩多苦。不過，虔誠的基督徒，順境則感謝神的恩賜；逆境則感謝神的賜教，常存感激謝恩的心，自然煩中能靜，苦中有樂。

在那段心緒最不安寧的日子，非常感激一位老朋友，送了我一大套聖經書籍。另一位新朋友借給我一本楊牧谷著的《鼻咽癌病中的悟道》，他說：如果我們只為病愈而祈求，而感恩，那怎能體認生死壽夭，一切全在主手呢？他的話真有啟發。約伯說得好：播種、收取的都是神，神是應當接受我們的順服與稱頌的。如果我們把中國人千百年來所謂「安時處順」、「聽天由命」，由無奈而消極的「天命」理解為順服上帝、遵從神命，一切安然接受，就不必再糾纏於難明的苦痛問題上面了。

總之，正因為自己喜歡思想哲理，即使沒有移民的劇烈震蕩，有關道德的根源問題，要尋覓神，此其一；有關自我反省、知易行難的困局，要信靠神，此其二。至於寄身於英語國家的籬下，在作為英殖民地香港生活時已有的疑惑就更強烈了：巴別塔的啟示何在？不同的母語，正如不同的護照，聯繫上不同的際遇。倘若不想又一句「造物弄人」，就想請問神的意旨。當然，我們這個年紀，這個行業，到了這裡，無業可就，實在是理所當然的；華人古代不是長時期由搞中文的人獨領風騷嗎？古人的透支，今人償付利息，倒也並非不合理。所羅門《傳道書》第三章早就揭示：「凡事都有定時，天下萬物都有定時」；「尋找有時，失落有時。保守有時，捨棄有時。」自己何德何能？太太平平在香港，一和平，剛剛可以開始唸小學，後來唸的不是主流社會的上流語文──英文，而竟可以安安樂樂教了三十多年書，又著名中學，又最高學府。到了悉尼，又承勞各方高朋不棄，紛紛給與講中文寫中文的機會，那還不已經感謝上帝的保守與恩賜嗎？此其三。至於第四點，回顧自己的一身、一家、以至自己熟悉而親切的中國歷史文化，種種問題，就更因為移民而顯得強烈了。

八．中華文化豈完全

為甚麼幾十年來幾百萬人湧到香港，又孳生另外幾百萬，把小漁魚村變成大都市？為甚麼百多年來，三千萬炎黃子孫，散處到世界每個角落？華人從來沒有駕著砲艦去殖民，而是常常擠著木艇做難民；安土重遷的中華兒女，特別是近年繁榮富庶的香港人、台灣人，以至開放以後的大陸人，為甚麼放棄基業，歷盡艱辛，在澳洲、加拿大數算日子？

我很同意許多海外華人基督徒的信念：神要我們遷徙流離到異邦，就是給我們更好的機會反省自己，反省祖國的文化與歷史。聽不到原罪、懺悔的坦率呼喚，我們在語文藝術上洋溢謙虛，而其實不真正懂得謙卑，於是偏向人治，容易領袖崇拜，以至幾億萬人屈從一個人的狂妄。缺乏替神管家、對神忠實的實事求事的理念，於是我們從古到今都不斷地假、大、空來欺人欺己。幾千年的中華文化，無可否認因為上帝恩賜而有光輝燦爛的一面，但是，只要我們起碼對自己誠實，就不得不承認：一部廿五史，幾乎就是一本血淚史和罪惡史。聖經早就說：「沒有義人，一個也沒有。」

中國幾千年歷史上許多罪惡，產生於帝主專制，帝主專制就是一個人向許多人放縱情慾，許多人向一個人展現奴性。自己要做人間之神，本身就是最大的罪惡。遠志明引述《左傳》一位智者的話：「所謂道，忠於民而信於神也。」「假如不信於神，人間還有甚麼力量，可以使孤寡不善的帝王忠於民呢？」還有：假如沒有從上帝而來，無所不包的愛，假如不認識那位賦予人類正義感的真神，我們種種知識、能力、又憑甚麼托住呢？以前我在自己所寫的書上說過：「一切政党、政府都是百代之過客，只有民族、文化，才是長久。」其實，連民族、文化，也並不真正長久，正如《詩篇》一百四十五篇十三節所說：只有「上帝的國」才是「永遠的國」。

九．浪子回頭盼此朝

耶穌之死是為了，同時也顯現了世人的狂妄自大、貪婪詭詐、殘酷嫉妒、偽善偏私。耶穌不反抗，不怨毒，還為逼迫他的人祈禱。世間還有哪一個人，可以如此之好？神通過道成肉身而把最好的東西給予人，因此基督徒也把所得最寶貴的救恩公之於世而不視為獨得之秘。

《約翰福音》九章，門徒請教耶穌生來就盲的人痛苦與犯罪的問題，我一向不理解，一講，似乎是捅了蜂窩。不過，聖經明明白白地提出，就要我們無可規避，要好好祈求啟示，切切實實地思考。最近明白了一些：第一，所有人，或多或少都有種種缺憾、限制。《禮記．中庸》說得好：「天地之大也，人猶有所憾」。我們由此而認識人的有限、渺小，於是學懂順服、謙卑，這是神的作為。其次，人憑著由神而來的愛，懂得彼此「凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐」，於是「有恩慈」（哥林多前書十三章），於是「愛人如己」，於是「完全了律法」（羅馬書十三8-10）。這也是神的作為。其實我應該早繼續讀下去，耶穌跟著說：「趁著白日，我們必須做那差我來者的工；黑夜將到，就沒有人能作工了！」是的，人生的黑夜，往往在我們毫無心理準備之時來臨，如果因為肉眼失明的問題，連心眼也遲遲不打開，夜幕忽垂，就連臨終懺悔也來不及了！

四十五年前，一位四十五歲的中國歷史學家，羅香林教授，從燕北到楚南，流亡到香港，受洗歸主，他當日的心情，很慚愧，我這個學生到如今才體會，而比起他，我又遲了十年。

幸虧不再遲下去。想起唸中學時唱過的一首聖詩ISurrenderAll，放下歧路上的徘徊，投降順服吧；要全無懷疑，要靠人的思考去想通所有問題，不只人智有限，而且「俟河之清，人壽幾何」，一旦新郎出現，使女就後悔已晚。我寧願說：「我信，但我信不足，求主幫助。」而不要等待靠自己的力量信到十足。

是的，自己做甚麼都一向心急，為甚麼這件事總是遲疑呢？

所以，朋友仍然會問：「你為甚麼會信？」

我自己就問：「為甚麼到現在才信？」