憶婆婆

二蓉

婆婆，您已走了，解脫了肉體上的疼痛，想到您安祥地睡去，實在難以接受您不再醒來。

您活了九十五歲，常記得好多往事：剛到沙勞越時怎麼荒涼、日治時期怎麼過日子，種菜、賣菜、割樹膠、起早熬夜。為了兒女為了家，沒有怨言。公公去世，您一人擔當著家，認命卻仍樂天地過日。

記得我從台灣嫁到沙勞越時，人地生疏，您怕我想家，總是陪著我說話。我用華語，您用廣東話，再加上手勢，倒也能溝通。從您眼神中流露出愛。我對您融合了對媽媽及祖母的感情，像女兒，又像孫女。當我懷第一胎時，吐得好勵害，您總不忘在我房裡放著密錢酸梅。有一天，我騎腳踏車，跌了一大跤，您不放心，半夜起來看我好幾次，而我卻儍兮兮地一覺睡到天明。您說勤散步會生產順利，每天便早晚陪我散步上班。我們牽著手走，您談童年往事、兒女、孫兒；我談台灣的家人。我們有那麼多相似的地方，都是從遠方嫁來這裡。

那年您已七十三歲，可是好硬朗，甚麼事都自己做，從不讓人操心。孫兒出世了，給您帶來很大的欣喜。您夜裡帶著他睡，白天陪他玩。許多育嬰方法也許並不科學和衛生，但當我想到其中包含著多大的愛心和心血時，也裝著沒見到。接著雙胞胎的女兒來臨，更叫您忙碌，而您總是讓我安心，還鼓勵我敬業樂業。值早班，您四點半叫醒我；值夜班，您提醒我，還沖點飲料讓我喝。孩子漸漸長大，您也漸漸老了。可是，您九十多歲還能自己做衣服、種菜、種花，有時也幫著弄點好吃的給我們。我下班時，您總有許多話對我說。想到您一人在家多寂寞，我總在思考別事時，也陪笑聽您說話。廿多年來，日子苦過，樂過，我們總是相親相愛。您沒唸過書，卻會用廣東話背許多古文，說出許多做人處事的道理。您薄己厚人，不管是造橋、舖路，到家來募捐的，您總沒叫人空手而回。鄰居有甚麼人生病或喪事，您總叫孩子們把賻儀或吃的送去。

我買些吃的給您，有時太貴，孩子沒有得吃，常問：「媽媽，為甚麼只有阿婆有得吃，我們沒得吃？」我總輕鬆回答：「婆婆年紀大了，不能等我們環境好才吃好的。你們年紀少，等媽媽有錢再給你們買好嗎？」漸漸，孩子也習慣了，當您捨不得吃，要給孫兒吃時，他們都推說不要吃。

我父親從台灣來沙勞越兩次，每次您都盡情招待，謙遜有禮。父親直說我命好，有這麼好的婆婆。跟著您廿多年，沒聽過您說一句不好聽的話，您從不罵小孩，很喜歡跟我們說話，父親對我說：「有老人家嘮叨是福氣，嘮叨是老人健康的象徵，等到不會嘮叨了，那才糟呢。我就愛聽您婆婆嘮叨。」

親戚朋友來咱們家是您最高興的事。沒來您盼他們來；來了，又怕天黑路暗，催著他們回去。大伯幾天沒來，您就念著；來了，又怕他工作太忙，催他回去。孩子去澳洲唸書，您總是惦念著；唸了信，聽了遠方寄來的錄音帶，卻又哭了。

誰說婆媳相處不易？我們生活多麼快活。星期天，我們牽著手做禮拜，後來您病重，不能去教堂，我一個人竟感到莫名孤單。

所有的事都會過去，不管痛苦或歡笑，我會記住您對孫兒無條、無休止的愛。您體諒別人，縱使沒有來探病的親人，您總為他們想出不能來的理由，從不怪責他們。還說：「我現在這麼沒氣力，甚麼都要人服侍，真是苦了妳。」我安慰說：「您別這麼說。您這麼大年紀，照顧的兒孫算也算不，完小時候那個不是弄吃拉的，現在我服侍您也是應該的。」我睡在您對面的床，晚上醒幾次還不見您起來叫我助您方便，問，才知您怕吵醒我。可憐的婆婆，病成這樣，還處處為我著想，怎不讓我心酸。

我想，你這麼健壯，要不是那要命的癌症，起碼能和我們再歡聚數年。您已經走了，任我怎麼叫，怎麼捨不得，還是睜著眼送您走。您走後不久，我還習慣性地突然醒來看看您需要甚麼，待清醒後，才想到您已經永遠不需要我了，不禁悲從中來，怕吵醒家人，悄悄到客廳，摀著嘴撫著胸哭出我心中的傷痛。我明知您年紀大，分離的日子不遠，但事實來時，卻那麼難以接受。

婆婆，您是個平凡的女人，在我心中卻不平凡，您剛強、明理、勤勞、愛人的美德，將銘刻在兒孫的回憶裡，在我的心裡。