教会里的特别主题

移民到美国的人，刚学英语时，总要学会一些祝愿的话语，这样会给人们带来好的心情，也会给人留下有礼貌的印象。道别时，美国人常会说：You have a good day （愿你有好的一天），You have a good one（愿你有好的时光和事情），Good luck（祝你好运），Have a good weekend（愿你有好的周末），Happy holiday（节日愉快），等等。基督徒除了有这些礼貌用语外，也会说God bless you（神祝福你）。原来，美国人也同样喜欢吉祥话语。

但对于基督徒们来说，他们在说吉祥话语时，也不忌讳讲不吉祥的事，最大的特点敢于直接谈论死亡。不久前，我们一家所在的美国教会，开始了一个为期三十天的特别灵修主题，叫“假如你只活一个月”。教会选用了一本叫《只活一个月》（One Month to Live）的书作为辅导教材，作者是凯锐•秀可（Kerry Shook）和恰瑞丝•秀可（Chris Shook）夫妇。他们在美国休斯顿市附近牧养一间教会，教会人数从1993年的8人发展到今天超过15,000人，他们的讲经布道很受欢迎。

这本书还配上了DVD，序幕一拉开就是在大街小巷采访那些毫无思想准备的各类人，有老人有青年，有男有女，有白人有非裔有亚裔。问的问题都一样：假如只剩一个月活，你会做什么？有些被访者虽有突然的表情，但都是和颜悦色地略想一下，表达自己的愿望。有的说，多和孩子们在一起；多陪陪爱人；把房子卖掉周游世界；吃很多自己喜欢的巧克力蛋糕；陪孩子天天玩榄球；把自己的信用卡刷爆等等。

这个问题要是在中国街上问，肯定会有人朝你脸上吐唾沫，甚至给你一拳。虽然生老病死是个自然规律，但是一旦谈到“死”字，确实凝重得让人顿生晦气。在中国，当某人真的死了，总有其它词来替代这一不幸的新闻，如说某人 “老了”、“走了”、“过世了”、“去世了”、“作古”等等，书面文字还会用“卒”、“逝”、“亡”、“殁”、“殒”、“长辞”、“归天”、“永垂不朽”等雅称。发展到现代，人们甚至连与死偕音的阿拉伯数字“4”都成为讨厌的对象，人们在选用电话号码、车牌号码、各类密码、搬家婚庆等日期时都要避开这个数字。据说，在中国南方某省会城市已删除了带“4”的车牌。

躲开这个字，却躲不了这件事。人人心里都有这本帐。有时，我在高速公路上长途开车，太太和孩子们在车内熟睡得仰脖子、歪脑袋，我感觉自己就像个机器人一般捧着方向盘。两旁一棵棵大树、一片片农场以及小桥、道口、房屋、路标，从车窗掠过，我的思绪也不禁沿着眼前的路延伸得很远很远。在某条开过不知多少遍的一段高速公路上，某一天我忽发奇想，总有一天，我会不再走这条太熟悉的路，或者是因为迁居另一个很远的地方，或者是离开这个世界。这条路不知承载过多少来往过客，毫无疑问其中有很多人已离开人世，不提那些车祸丧生的人们，就是其它各种原因逝去的也是一代又一代。路还是这条路，路旁的景致也不会有多大变化。蓝天白云，没有哪一样因为缺少某一位，而不复存在。人的生命，说穿了，甚至比物还脆弱。很久很久以前，孔老夫子曾面对湍湍而流的河水叹息：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。古代诗人也留下“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的名句。而如今，周瑜、曹操、孔明等风流人物都已作古，其后的唐、宋、元、明、清各朝也都消逝了，但那同一条长江，仍然是涌流不息。

人的生命是宝贵的，然而又非常脆弱。我们可以预知生，却无法预知死。也许一个小小的意外，就会付出生命的代价。谁也不知道自己以什么方式而死？谁也预测不到那是何日何时？《圣经》上说：“你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了”(雅各书4：14)。

当你还年轻，或许你还不想过早地感叹“死”，可是到你已年迈体弱的时候，或许你不敢面对“死”。台湾作家三毛曾慨叹世人的执迷不悟，她曾在《我喜欢把快乐当传染病》一文中写道：“婴儿诞生，一般人也不明白婴儿的未来，可是都说──恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，却说──可惜！可惜！”在恭喜与可惜之间，她发问：“出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？”

死亡其实是另一场出发。因为人是有灵的活物，人的灵是不死的，不是死如灯灭。

在教会灵修休息的间隙，我爱人一个劲问我：假如你只剩一个月，你最想做什么？我设身处地想想我的最后时光，立时有一种感动要做三件事：第一，试着要告诉人们死是怎么回事？因为圣经上已经对死的来龙去脉讲得很清楚，可惜很多人不信神，也不知道圣经上说些什么。第二，告诉我爱人、孩子和其他亲人不要太难过，因为我知道我去的地方，那是与主耶稣同在的天堂，迟早我和爱人、孩子都会在那里相见；第三，不再去对他们日常生活啰嗦，比如把这个东西放整齐，把那个有营养的水果吃掉，等等。因为，不多久我看不惯他们的某些习惯和爱好，我再也看不到了，他们改不改我也管不到了。

可是，转念一想第一个问题，我能对谁讲死是怎么回事？对中国人亲人朋友们讲，我与他们有太平洋相隔，离得太远。对美国人讲，我的朋友并不多，英文也够呛。就在这时，脑子里忽然间有一个声音闪出：你为什么不抓紧去写一些文字呢？假如突然真的只剩一个月，你想对国内亲人和同胞们说的话，又如何来得及留给他们？

其实，以前我就曾有一个感动，要写一本关于生命方面的书。感动归感动，就是不动。但自从教会开展这个死亡主题之后，似乎不写一点此类话题就有种堵得慌的感觉。写书暂且不提，带着神赐的生命气息，我会断断续续写出我的感悟体会，希望能互动思考这一亘古又深邃的切身话题。

到底“死”是何物？“死”从何而来？“死”往何去？我们不妨静下心来，以客观的态度，换一种思维，从“死”的真相中去探寻生命的真谛，学会珍爱生命。无论哪种心态，我恳求你，不要因为装糊涂而成了真糊涂。对于你我来说，这是一个无本万利的话题，或许你能从中得到意外的惊喜！

（钱志群著─中国信徒布道会─"奥秘天地间"专栏）