从自闭到自立──我儿怡凯

胡茔茔

我儿怡凯是聪明乖巧的孩子，有一颗纯洁善良的心，不懂得什麽是仇恨丶争竞丶嫉妒丶谎言丶狡辩。他也不需要懂得，他活在自己的世界里。

他的世界是一个最宁静的地方──书本。他喜欢看书，上自天文丶地理丶科学丶军事，下至新闻丶电话簿丶广告纸丶糖果包装纸，只要有字，他就阅读，如饥如渴，尽情享受。时间永远不够用。无论吃饭丶洗澡丶如厕丶上街丶旅行，他总书不离手，手不离书，忙得无暇注意社交礼节。他天真如小孩，敏感如蜗牛的触角，非常容易受伤，胆子又小。这样奇特丶可爱的少年，社会竟不能见容。这是多麽残酷的事唷！

怡凯出世时，带给我们很大的欢乐。他独立丶好奇，爱在镜子前蹦蹦跳跳，高兴得拍手。玩累了，就安静睡觉。怡凯一岁，他妹妹出世。我开始注意怡凯迷上了电线丶电路丶电器丶插头丶开关……。一迷就是几年。他三岁才讲话，发音清楚丶音频高，常被小朋友取笑。朋友说，也许他的听觉有毛病，因为和他说话，他不理；小朋友共聚一堂时，他只玩他的。上幼稚园後，我常被学校传召，听老师投诉怡凯怎麽在上课时坐不住，老是自顾自摸东摸西，不参加团体活动丶不讲话；建议我在家中用英语和他交谈，以为他的英文能力欠佳。不料有一天，他在教室黑板上画出火山解析图，用英文注解，这一下子，老师才知道他既非哑巴，也非傻子。

聪明的孩子是难管教的，我们迁到好学校区，看日子是否可以太平些。没想到前面是更可怕的梦魇。

一年级，新环境丶新老师，三天两头，我又被校方传去听训。过去我受的是打骂式教育，见了老师唯唯诺诺，至今後遗症未消，所以见到金发碧眼的老师，只会必恭必敬，紧张得张口结舌，不知如何为儿子的不合作行为解释。有一天，老师又把我叫去，却当尠我和班上的小朋友面前说∶“大家看他的书桌多乱，像猪窝哩！”小朋友们都笑了。怡凯面色泛红。我的心一沉。这是哪门子的教育家？用取笑丶责骂丶处罚，代替启发丶诱导丶鼓励。这样子伤害一个小孩的自尊心，真叫人齿冷。

但我该怎麽办？我不知道，只有费尽心思，努力教导，直至筋疲力竭。

那时，我对上帝的信心小，不懂交托信靠。遇事每每先用自己的方法，以致常自困在自己的小聪明中，蹉跎岁月，看不见上帝，听不到祂的声音，有的只是满心苦恼丶忧伤丶忿恼和怨言。我怨带这个孩子，累得有如带十个孩子。我怨是否前辈子欠了他的？我怨不能带尠他到处去串门子，丧失了交友的机会。我问自己，孩子这麽孤独，是否因为我们做父母的失职？我们做错了什麽？爱他爱得不够吗？太过宠他吗？看到镜中人那被忧郁侵蚀的双目，被长期痛苦扭曲了的脸容，我的心更苦不堪言，不住的自怨自艾，致精神抑郁，失去自信。我对自己说：你是个失职的母亲。我不知道该怎样祷告，也不想祷告。我不想见人。但是，慈爱的天父不撇弃我。祂让教会的牧师丶师母，和弟兄姊妹热心支持。不知不觉怡凯顺利完成了特殊教育班的小学生涯。

怡凯升初中後，我的烦恼更大了。每天见他兴奋地去上学，下课时却垂头丧气，人越发沉默。我和先生常向他示范，教他如何抬头挺胸走路，免被朋友嘲弄；但没有效。七年级那年，我每天接送他上下课，总是见他低头缩肩，一副抱头鼠窜的样子，畏缩不已。旁边的学生不是指指点点，就是窃笑，更有出言侮辱者，用手指头画圈者。我看在眼里，痛在心里！真恨不得下车陪他走，好吓阻那些残酷的恶势力。我说恶势力一点也不假，有些学生常走到他的身旁，用手掐他；他站着听演讲，後面会有同学把吃剩的果汁丶食物丢进他的背包中。三天两头，他的眼镜丶书本，或书包，就被顽皮的孩子悄悄拿走，扔进垃圾桶中。看他回到家默默地洗书包，心怎不痛？我对他说，休息时间就到图书馆里去吧。那里须保持肃静，或者不会碰到喜恶作剧的同学。不料他们还不放过，在那照样整他。他匆匆走避，一个顽皮的伸出脚来，把他绊倒，趴跌在地，手脚擦伤。同学中非但没有人见义勇为，为他说一句公道话，反之，在旁哄笑。三十多人围观，四丶五人踢打，大伙儿都来瞧热闹！请问，他到底有什麽错？他只是跟别人不一样而已。好吧，就算他怪，也不当受这样的折磨啊！渐渐我留意怡凯喉咙常发出怪叫的声音。是对压迫的反抗叫声，还是邪灵附身？

那些日子，就是在这样充满疑惧丶不安丶忿怒丶痛苦，和惶惑中渡过！对我们家来说，一九八九年的加州大地震，还不如怡凯在学校所受到的无理虐待和欺凌来得震撼。当时有弟兄姊妹为我们抱不平，说应找律师，诉诸法律。感谢天父，祂就是最大的律师！上帝的眼目无处不在，“我倚靠神，必不惧怕，人能把我怎样呢？”“上帝能照尠运行在我们心的大力，充充足足的成就一切，超过我们所求所想的。”（诗篇五十六 11；以弗所书三20）就在这时，因天父奇妙的安排，我在超市多次碰到一位学区委员。得她热心帮忙，终於学校正视这种情况，怡凯的遭遇才获得改善。

一九九○年，怡凯读八年级，复活节的主日，他接受洗礼，正式归入耶稣基督的名下。自此我们更看到上帝的同在。

那时，友人中没有像怡凯的孩子。我们不知道怎样教养他。直到他升八年级，经牙医介绍，我们认识了一个基督徒家庭，他们孩子的行为模式及所遭遇的，和怡凯如出一辙。奇妙的是，连父子二人的英文名字也相同！自此我们经常连络丶互相鼓励丶彼此安慰。经他们介绍，我们去看西医专科。诊断结果是，怡凯除患自闭症（Autism）丶过动症 Hyperactive Disorder）丶强迫症（Obsessive Compulsive Disorder）和妥瑞氏症候（Tourette's Syndrome）。主要是脑部神经传导物质（Dopamine）分泌过多引起一些生理现象。例如在紧张丶压力或兴奋下会眨眼丶扭头丶扭脖丶耸肩丶抽搐丶清喉咙丶出声音或大叫……，严重者还会吐痰丶骂脏话等。惟一稍得安慰的是，这些患者通常兼具天赋才情。至此，困扰心多年的问题都一一获解答，我们不再自责。

但是怎麽办呢？西医只能用镇定剂。这样後遗症很多。不吃药嘛，他的抽搐愈来愈严重，喉咙也不断地发出大声音。他自己愈想控制，心理压力就愈大，影响脑中化学物质分泌更多，声音也就更大更频。尤其在夜阑人静的夜晚丶公共场所丶学校丶电影院丶餐馆，甚至在飞机上，我们全家每人的神经都绷得紧紧地，就怕那瞬间别人丢来嫌恶的眼光或质询。有一度，大家消极得怕出门，免得走到那儿都被人投以异样眼光。更怕的是看到怡凯无助的心灵受创。上帝啊，怎麽办呢？上帝是我们的避难所，是患难时的高台。祂带领吴奇弟兄为他针灸一年後，李传真姊妹接尠以中药及针灸又诊治了约二年，怡凯喉咙大叫的毛病已经没有了。他渐渐恢复对人们的信任，不再那麽孤僻丶胆怯丶怕人。他好像由一个自我封闭的世界，如华盛顿˙厄文（Washington Irving）笔下的“李伯大梦”一般地醒了！偶尔，他会生涩地搂我一下，冒出一句“妈，我爱妳！”听得我喉酸眼湿。这句一般孩子常说的话，我等了十几个年头哪！怎不令人兴奋，感谢上帝！

初中毕业时，上帝赐他恢复自信的机会。他的设计在毕业年刊脱颖而出，被选做封面。看到他眉宇间露出从来没见过的喜乐光芒，我们都兴奋不已。矽谷，这个精英群集的地方，怡凯竟能从艰苦中站起身来，开花结果，这真是上帝的慈爱临到我们了！

九年级，怡凯坚持读公立高中，这是一间颇具知名度的好学校。但是我们心中却想他去一所私立男校。理由是担心整他的那些学生也同升上这间公校。加上私立学校管理严格，或许学生比较不敢胡作非为。还有，青少年期，全校男生，环境或许会单纯些……。

果然，一开学，怡凯又被几个学生钉住整他，这一次，负责学生行为的副校长却用智慧丶公正丶仁慈的态度解决了问题，对那群调皮的学生晓以大义，劝他们不可欺压弱小的人．．．。自此风波平息。後来才知晓，这位副校长自己也有一位智障儿子，她深刻体会这种无助的痛苦心情。上帝的恩典无处不在哩！

怡凯热爱电脑，要在学校设立一个新社团（Electronic Gaming Club）。三两下，规章丶条文都准备齐全，只欠一位老师做此社团的辅导。没想到数学老师马上答应支援。妙的是，他的儿子也有妥瑞氏症，这是偶然吗？不，是上帝的安排！怡凯做了这个社团的主席。这在一般人来说，当然并没有什麽了不起，但对我们饱受创痛的心来说，是上帝赐的机会，藉此缝补了怡凯过去所受的创伤，让他能渐渐建立自信和自尊心，能抬起头来做人。

高中最後三年，他开始活跃了起来，除校园团契外，他还参加义务劳动丶德文社丶辩论社丶校刊丶编辑……等。也为自己升大学铺好了路，一点不用我们担心。他学业成绩非常优秀，除了代表参加校际比赛得奖外，也博得老师们给予的肯定，赞赏他是一块不可多得的资产。当上一任副总统高尔先生来南湾访问，且莅临怡凯的学校参观他们的电脑班时，怡凯被选做代表之一，为高尔先生讲解网路资讯。在电视上看到怡凯从容不迫的稳健，以及他不卑不亢的态度，我心中直呼赞美上帝！

学校对怡凯来说，已不再是可怕的地方。天父上帝帮助他站了起来！从他申请大学的自我简介中，我们看到一个充满信心丶智慧丶潜力的青年。过去我们从不敢梦想的事因天父的怜悯和恩典发生了。怡凯获史丹福大学接纳，离家不过二十多分钟车程。还申请到奖学金呢！

四年的住校生涯，他结识了许多的基督徒弟兄姊妹，视野不断开拓。一九九九年他拿到电脑学士学位。同年暑假，参加中国特区短宣事工，八个星期回来後，他迫不急待地，滔滔不绝用标准的中文与我们分享，一聊就是一丶二个钟头，而且是以一种关爱的眼神望尠我们，关心尠我们的灵修生活等，这对患自闭症的他来说，过去是从没有的现象！他也开始关心弟弟妹妹们的生活及学校功课。上帝大大赐福他，二千年，他拿到了史丹福电脑硕士学位。如今他是一位爱主丶爱人丶对宣教事工肯付上祷告与负担的杰出电脑工程师。

“那赐诸般恩典的上帝，曾在基督召你们，得享祂永远的荣耀，等你们暂受苦难之後，必要亲自成全你们丶坚固你们，赐力量给你们”（彼得前书五10）。这话何等真实，我们是何其有幸，蒙此厚恩，被领过流泪谷，到达了喜乐的泉源。我们也深信，一生一世必有恩惠慈爱随尠我们，只要我们住在耶和华的殿中，直到永远！

(原载於《中信》月刊tc4期)