父與子

鄭福生

「他必使父親的心轉向兒女,兒女的心轉向父親,免得我來咒詛遍地。」(瑪4:6)

我生長在1960年代,經歷過鄉村物資缺乏的童年。單純自然的生長環境使父母親很少為孩子衣食溫飽以外的事情多擔心甚麼。然而,當我們這一輩人汲汲營營,辛苦建立起安穩舒適的生活環境之時,物資豐裕,手機、電腦加上互聯網,不覺間為我們的下一代親手打造了一個無遠弗屆、無孔不入的網羅,一個與現實脫節的虛擬世界。多少孩子在網路上成癮,迷失到不能自拔?影響重者,身心靈受到巨大的戕害;輕者失去生活奮鬥的目標,面對困難時輕易放棄。在互聯網裡,他們能找到一切短暫的滿足,卻不知在這泥沼裡越陷越深。我們作父母的看在眼裡,即使並非望子成龍,望女成鳳,只是單純期望他們過著健康正常的生活,似乎也求之不得,真是萬般的焦急無奈!

在這樣忙碌的世代裡,很少有家庭能夠免疫於網路的影響。家裡的老三,他五六年前還在初中,我們工作搬家,他的新學校規定要買電腦來輔助學習。有了他的私人電腦,天天晚上流連網上看漫畫,早晨上學要遲到了都爬不起來;週末睡過中午還無法自然醒。我雖不厭其煩地作出叮嚀,有時加上威脅利誘,卻是隔靴搔癢。我只要一張口說話,他就覺得我要說教,馬上關閉聽覺。詩篇32章8節說:「我要教導你,指示你當行的路,我要定睛在你身上勸戒你。」可我越是定睛在他身上,越想到自己一路打拼奮鬥供養他,他卻不知珍惜,有意無意間勸戒就變成了責備。有誰喜歡天天面對一個判官數落你的不是呢?父子間的關係搞得不可開交。

從另一方面說,他也知道自己學校成績差的原因,幾次想要戒除這樣的習慣,可是孤軍奮戰,談何容易?網路的吸引力對現代生活型態的年輕人,幾乎可以說是舖天蓋地。一個未經世事的孩子,面對黑洞一般無比巨大的吸引力,無力感加上自責,慢慢地消磨了志氣,同學和朋友圈都是一樣,得過且過,日復一日,年復一年的荒廢學業,真是皇帝不急太監急。

我本來自以為整個心都為了兒女,做到命都快沒了,早出晚歸,有空就盯他們功課。有時看他老是不改就沒了耐心,嘴巴上唸起來:「這題這麼簡單,你怎麼都不會?」「那題我一看馬上就知道答案,你公式有沒有背?題目要多做!」「啊,這些我不是跟你講過了嗎?你到底有沒有聽到?你怎麼都不瞭解爸爸的苦心呢?看你的態度,你怎麼一點都不appreciate啊!」

這樣的教養方式,好比用頭撞牆,別說撞六年,我看再撞上60年也白搭,結果只有頭破血流。若不是神的智慧開啟,照著我們這樣有勇無謀的教育方式,不僅自己撞破頭,連孩子的一生都要葬送!

萬軍之耶和華說:「在我所定的日子,他們必屬我,特特歸我。我必憐恤他們,如同人憐恤服事自己的兒子。」(瑪3:17)

2015年暑假來臨之前是神特別的恩典,我心裡興起個意念:在暑假結束,兒子18歲生日前,和他一同騎自行車從加州灣區的家裡,到遠在100英里外Santa Rosa兒子的好友家,作為送給他的成年禮。這將是一份珍貴的生日禮物,作為他一生的祝福。當父母不能在身邊耳提面命,安慰鼓勵時,知道天父會隨時幫助他,就如同對約書亞一樣:你當剛強壯膽,當剛強壯膽!如果他離家在外,孤單無助時,能夠像大衛一樣向山舉目,就能領受從造天地萬物的耶和華而來的幫助。

然而這樣的應許,如何能夠成就在一個意志薄弱又不運動的孩子身上?與其說是挑戰,還不如說是天方夜譚。按照兒子過去六年的記錄,一般人的反應應是像看完電視上特技表演,底下接著那段警告:「此乃專業表演,請勿模仿!」我還是想想就好,盡快打消念頭為是。別說沒那體能耐力,要是出去迷了路怎麼辦?騎到半路車壞了怎麼辦?出意外受傷了怎麼辦?天一黑,倆人落單在荒郊野外怎麼辦等等難處。唉,我看算了吧!平常我們上班,開車、吃飯、睡覺,掃掃院子,吸吸地毯,沒那麼多的這啊那啊、想都不敢想的狀況。我看別吃飽了撐的沒事找事!

我對自己說:「可是難道你只能就這樣眼睜睜地看著孩子的一生被網路給耽誤嗎?難道你向天父要餅,祂會給你石頭嗎?難道你能教給孩子的,除了一天到晚說教,就只是知難而退,躲在安樂窩裡多一事不如少一事嗎?那你跟孩子天天上網,醉生夢死的過日子,又有甚麼兩樣?」

可不是嗎?我們的軟弱不就是孩子的軟弱——安於現狀,得過且過。天天就只會上班、下班、賺錢、吃飯,稍微一點突破的想法,就止步不前了?自己都這樣,怎麼期望每天光靠說教就能使孩子有改變呢!

「神所賜給你們的地,你們耽延不去得,要到幾時呢?」(書18:3)

快快行動吧,別再猶豫了!有了這樣的光照領悟,是我身為父親的心轉向兒子的開始。

2015年暑假開始,妻子要回娘家探親兩個月。她本來一直擔心,放我跟兒子這兩個喜歡鬥氣的大男生在家會鬧僵。我勸她:「能跟母親相聚的機會越來越少了,應該要好好把握。我會有分寸的。」她才回去了,不過仍不大放心我和兒子單獨相處的時間。

中間沒有妻子作緩衝,我就沒有藉口逃避現實,只得好自為之,擔起作父親的本分。也因為需要照顧家裡飲食起居,讓我有機會表現父愛,為他付出,拉近了倆人的距離。妻子交代千萬要帶兒子去參加兩個特會,其中的一位講員牧師三次走到兒子面前,對他說:「You are so much better than you think you are!」(你比自己所以為的好)。我慚愧地自省,在沒有愛的鼓勵和彼此信任的關係中,不知孩子在我這樣無知的教導下,不管是勸告也好,要求也好,用許多責備,把他的自尊都消磨殆盡了。

我真是要好好地重建他對自己的認識。講員給我的啟示加強了我執行單車計劃的信心和步驟。一下班便趕回家煮晚飯,週末和他一起包各式的水餃,夠他一個禮拜的午餐。我盡力用溫柔忍耐的心,恩慈的言語來拉近彼此的關係。我們漸漸有了更多的溝通,餵飽他的肚子,鬆了冰封的硬土,打下信任的基礎,預備新兵訓練。

「鐵磨鐵,磨出刃來。」(箴27:17)

第一個禮拜六上午,我倆整裝出發,從家裡騎到海邊,開始並不太費勁。越接近海邊,風頂得越強,十分費力。看得出來兒子越騎越慢,我們就找了地方休息。停了兩三次,勉強騎完了20哩路,我感覺還行,就提議下禮拜騎騎山路,鍛鍊爬坡。

兒子說:「我不幹,騎平路都快要累死了!」

我說:「好吧,好吧,先休息,我們先去吃飯吧!」一有好吃的,他比較容易合作。

第二個禮拜六很快又到了。我看他沒意見,就帶著他往山的方向騎去。不覺間,山路越來越陡,綿延不盡,我們的速度又慢下來了。他開始抱怨沒力氣,老不情願,又是咳又想吐,不行了,要放棄了。

我停下來耐心地和他分享我的願望,說:「我們鍛鍊出體力來,說不定可以一起騎一百英里去找你的好朋友,那有多棒!」

「不好,」他又給我難看臉色:「我根本沒有辦法,哪能騎幾次就會有體力!」

我趁機說:「那好,我下班跟你一起跑山路練體力怎麼樣?」他也不理,也許覺得我說說就算了。

為了激勵他,我想到利用週末晚上看英雄動作電影。我們共看了麥特戴蒙的《諜影重重》三集,阿湯哥的《不可能的任務》三集和《零零七》,看得熱血沸騰。禮拜一三五下班,我們馬上開車到鄰近的公園跑山路。剛開始他排斥抵制得很厲害,由於平日缺乏鍛鍊,跑起山路來氣喘如牛,十分不情願。有時我想責備他:「我上一天班而你沒事待家裡,我下班擠交通尖峰時間趕回來伺候少爺,你還不領情!」但我還得忍住,盡量說鼓勵的話。有時他一起跑就很快地往前衝,跑不多時跑不動了就賴皮不跑。我勸他跑步、騎車,做事都要一步一步地循序漸進,持之以恆,不能虎頭蛇尾;又建議他用手機的應用軟件記錄他跑步、騎車和爬坡的控速,並稱讚他的進步。一回到家,就要他去洗澡,我就快快地準備晚餐。晚上休息後叮嚀他不要熬夜,早上上班前叫醒他,提醒他記得吃早午餐。禮拜二、四下班,我們父子倆打乒乓球。他亂無章法打得我滿地撿球,也得稱讚他嚐試新的打法:年輕人就要勇於突破。

在這樣輕鬆的氣氛下,他開始願意敞開心分享他的想法。吃了睌飯,我說我們明天再去跑山路;他有點不情願地說:「啊,還要跑!」我們就每次跑不一樣的路線,增加些新鮮感和樂趣。漸漸地,他的耐力和衝力越來越穩定,我開始落後越來越遠,不禁覺得年輕的生命真是潛力無窮,只是需要耐心的引導和正確的帶領。

那天傍晚,當他跑完五英里山路,很高興地看著手機上刷新的記錄,接著又在停車場地上自願做起訓練項目——俯臥撐,我也奉陪10、20、30個。做完後我說:「趁餐館還沒關,我們今晚去吃大餐吧!」

主日時我們吃過早餐,他就練習開車上高速公路去教會。在路上,偶而提醒開車該注意的地方,就和他談願景:一考上駕照就去辦他的信用卡,這樣他一步一步地就會產生獨立行動和經濟自主的能力。然而,他的反應卻讓我發覺到他對未來的怯場和逃避,我得更進一步地鼓勵和帶領他,漸漸除去對未知的恐懼,增加敢於嚐試的勇氣。下午,我們一起爬山健行,體會萬丈高樓平地起,千里之行,始於足下。當我們一步一步腳踏實地邁出步伐,不覺間回頭看所經過的難路已在遙遠的山腳下。敞開在眼前的是一望無際,美麗的風景。

又一次,我們已經循序漸進騎過了40哩路,朝向45哩挑戰時,遇見當地自行車界稱之為The Wall——像牆般陡峭的山路,其難度可想而知。行前我把策略告訴他:「在經過市區交通繁忙的路段,注意車道變換。進入郊區路肩狹窄的地方,如何注意後方來車和調整車速。開始爬坡時……。」說的容易,當我們掙扎在似乎永無止境的上坡當中,腳踏車已經調到最低檔,大腿四頭肌和小腿肌已經酸到不行,不僅是體力,對毅力也是極端的挑戰。他又想放棄,便抱怨起來。一個孩子必須親身去體會,當挑戰一次比一次高的困難時,如何保持鬥志而不放棄,學會忍耐和堅持。面對人生的逆境時,要專心克服困難,而不是老想著逃避。我們休息了一會兒,我再提醒他一些要領。終於爬到了山頂最高點,接下來幾哩路陡降約兩千呎,車速飛快,風呼呼的迎在臉上胸前,有如馭風飛翔的快感,一瞬間,輕車已過萬重山。

來到市區我們回頭望去,那高聳似乎遙不可及的山巔,竟能被我們一踏一踏的騎過,真是十分難以想像。經過一家快餐店,我建議休息一下,吃些東西。兒子坐下來跟我說:「其實我剛才在山上不用那麼軟弱!」我心裡起了很大的震撼,訝異他竟有如此大的自覺!在騎車爬山的過程中,旁人不能抱、不能背,好比兒女的生命面臨困難時,父親束手無策。我們要花時間帶他們來到天父面前。

我對他說:「你比自己所想像的要好!」兩個月很快要過去了,再不行動「百哩挑戰」,暑假就要過去了。最後我決定走一條水陸綜合的路線,選了一個禮拜六出發,兒子也很興奮。出發前,我們一起禱告,求神看顧保守我們平安。

涼涼的微風中,我們父子騎著鐵馬,踏上征途。一上路便發現變化遠超過預期計劃,我們就將一切交託給神,隨遇而安。平常開車從甲地到乙地,高速公路都是為汽車而設計,出口、道路一切標示清楚簡單極了。現在騎單車,有沒有路都不知道,真是一大考驗。我們計劃先搭捷運到奧克蘭,再騎到傑克倫敦廣場搭九點渡輪過舊金山海灣,從漁人碼頭開始找路到Santa Rosa。到了捷運站才發現班車要誤點半小時,如果因此而錯過九點的渡輪,下一班要到11點才有,可能天黑都到不了地方,於是心裡就發急。幸好下了捷運,及時趕到渡輪碼頭,排隊搭船的人很多,海風吹來攪動著我們心裡許多的疑慮。我們試著放下,用郊遊的心情欣賞著來往行人,海港風光顯得十分有趣和新鮮。這一段海灣非常寬闊,船在海面行駛了半小時才到對岸,又開始了一段探險的旅程。在這一段超過70英里的路上,我們翻越一座又一座山頭,每一座山都帶著長長的坡道,十分消耗體力。剛疲憊地越過一座山,又看見前面還有另一座山的感覺,實在令人沮喪腳軟。經過市區擁擠的交通時,兒子兩次因為要讓後面逼近的汽車而翻倒,一次把車摔歪了,另一次變速器撞歪了,換檔時鍊條掛不上齒輪,他又有點氣餒。這下好了,車都騎壞了!幸好只有輕微的刮傷,我預備的工具和上過自行車修理課的經歷都派上了用場。排除故障後,強作鎮定跟他談了一些人車互動的要領,提振他的勇氣。其實這路我也沒走過,所擔心的狀況多少都發生了,計劃的路線也沒用。不要放棄!我鼓勵自己。

好多次迷路了找人問路,只能大約弄清方向就得繼續前進。有一次我們停在路邊研究地圖,一個高大的騎士從逆向對我們大聲喊叫,我聽不懂他叫甚麼,也沒理他。兒子說:「他在問我們是不是迷路了?」我就應了一聲。騎士到下一個路口又繞了回來,用很重的口音問:「你們要到哪裡去?」又告訴我們怎麼走。

我問:「你今天騎了多遠了?」他說:「我早晨六點鐘騎過金門大橋,現在正午已經騎了75英里了。今天總共要騎150英里,下禮拜要比賽200英里。」看他精神奕奕,雄心勃勃的樣子,非常讓人震撼。兒子看出他有蘇格蘭符號的上衣,肯定他是蘇格蘭的口音,對他強悍的精神留下很深的印象,倍受激勵。

感謝神,接近下午六點左右,我們終於到達了目的地。當好朋友的父親出門來迎接時,他向兒子豎起大拇指,讚許他堅持到底。我跟他說:「我為你感到驕傲。你做到了!將來你只要願意,靠著那加給你力量的,沒有不能成就的事。」享用晚餐時,看出兒子內心的喜悅。第二天主日,我們做完禮拜後搭巴士回舊金山,轉搭捷運回到聯合市。一下捷運兒子跳上單車,飛奔向前,一點都看不出疲累的樣子,把老爸遠遠地拋在後頭。我清楚地感覺到他生命中巨大的潛能被激發出來。

2015年8月中,兒子的大學開學了。禮拜天晚上,我陪他開車搬進學校宿舍,臨別他張開雙臂擁抱住我說:「爸爸,謝謝!」我很感動地為他祝福道別。開車回家的路上,我為兒子禱告著麥克阿瑟將軍的為子祈禱文:

主啊!懇求祢教導我的兒子,
使他在軟弱時,能夠堅強不屈;
在懼怕時能夠勇敢自持,
在誠實的失敗中,毫不氣餒;
在光明的勝利中,仍能保持謙遜溫和。

懇求塑造我的兒子,
不至空有幻想而缺乏行動;
引導他認識祢,同時又知道,
認識自己乃是真知識的基石。

主啊!懇求祢教導我的兒子,
篤實力行而不空想;
引領他認識祢,同時讓他知道,
認識自己,才是一切知識的基石。

主啊!我祈求祢,

不要使他走上安逸、舒適之途,
求祢將他置於困難、艱難和挑戰的磨練中,
求祢引領他,使他學習在風暴中挺身站立,
並學會憐恤那些在重壓之下失敗跌倒的人。

主啊!求祢塑造我的兒子,
求祢讓他有一顆純潔的心,
並有遠大的目標;
使他在能指揮別人之前,
先懂得駕馭自己;
當邁入未來之際,永不忘記過去的教訓。

主啊!在他有了這些美德之後,
我還要祈求祢賜給他充分的幽默感,
以免他過於嚴肅,還苛求自己。

求祢賜給他謙卑的心,
使他永遠記得,
真正的偉大是單純,
真正的智慧是坦率,
真正的力量是溫和。

然後作為父親的我,
才敢輕輕地說:
「我這一生總算沒有白白活著」,
阿們!

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=pro20160401
轉載請註明「原載《傳》雙月刊第167期(中國信徒佈道會)」。