“饿了么”与“死了么”的感慨

钱志群

我认识一位刚毕业的大学生，对他来说，最熟练的生存技能不是烧菜做饭，而是点外卖。每次加班到深夜感到饥饿时，他总会熟练地打开手机，看着琳瑯满目的图片，顺口调侃一句：“又靠‘饿了么’续命了。”

这个APP（应用程式）精准地抓住了人类一个最基础、也最逃不掉的需求：人会饿。好在饿，是人类通过勤劳和智慧能解决的，因为上帝为此提供了阳光、雨水、空气、土壤和生长基因与规律的根本保障。祂是那位“厚赐百物给我们享受的上帝。”（提摩太前书6:17）“祂叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”（马太福音5:45）换句话说，不管你认不认识上帝，祂每天都在慷慨地供应着全人类。我们每一次点外卖、每一次果腹，归根到底都是活在祂这份白白的恩典里。

饿到底不是最大的事，最大的事是死。去年，另一款新出来的、名字很“冲”的APP引起了热议，叫作“死了么”。它的功能极其简单：独居的人每天去签到，如果哪天你没点，系统就会通知你预设的紧急联络人；但是因着对死的忌讳，APP“死了么”的名字受到争议。为了拓展市场，不得已正式更名为全球化品牌名Demumu，新名称含有英文“Death”的“De”，并用“mumu”营造亲切感。

“死了么”这款APP之所以一度能冲到下载榜首，是因为它精准戳中了现代人心里最深的恐惧：如果有一天我突然在这个世界上消失了，会有人知道吗？“饿了么”与“死了么”这两个名字并排放在一起，像极了人生的两端：一端是每天的生存，一端是终极的归宿。我们平时忙着解决前一个问题，却很少有勇气去正视后一个。

科技可以提醒別人来“发现”我们有没有死亡，我们发明了各种APP来方便生活，想方设法延长寿命，但在死亡面前，这些都只是暂时的“续命”，而不是真正的救赎。

“死”是怎么回事？原来与人类第一代的“吃”有关。起初上帝把人安置在园中，万物丰盛，但留下一个清楚的提醒：分別善恶树上的果子不可吃，“因为你吃的日子必定死！”（创世记2:17）亚当并不是因为饥饿而吃，乃是因为人想要脱离上帝，自行定义善恶与生命的主权。那一口下去带来的不只是违命，而是死亡进入了人类历史。哪怕一生三餐都饱，每个人仍挣脱不了死亡的咒诅。

上帝不光在造人之前先造万物，解决人类生存所需、万物生长所倚的阳光、雨露和生长规律，从而解决人类“饿”的问题，祂在人类犯罪有死亡之后，更是差派祂的独生子耶稣来到世上解决我们这个大难题。耶稣到世上来，虽然用五饼二鱼喂饱几千人、为整夜打鱼的渔夫们预备早餐等神迹来关心人饥饿的问题，但祂更清楚，人最深层的饥饿不是胃里的空虚，而是灵魂找不到归宿。

为了解开这个死结，耶稣替我们死在十字架上。圣经说：“基督照圣经所说，为我们的罪死了。”（哥林多前书15:3）这是一次真实的死亡，是为了承担我们所有的过犯和离开上帝的代价。虽然祂死了，但最奇妙的是祂战胜了死亡，死后第三天竟然复活了！因为祂活过来了，所以每一个信靠祂的人将来也必复活，拥有永生。耶稣应许：“我就是生命的粮。到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”（约翰福音6:35）这句话不是说你不用吃饭了，而是说：当你连接上生命的源头，你的生命从此就有了永生。那种对未来的不安、对死亡的恐惧、对意义的渴求，终于可以停歇了。

我们照旧会在饿时点一份外卖，继续使用各种APP来方便生活，这本身并没有问题；但在吃饱喝足这些日常背后，或许值得留一个安静的空间，问一问自己：一餐又一餐，一年又一年，最终我的生命会归向哪里？当然商业回答不了你，科技也给不了你，只有耶稣正在等候你去问祂。祂会告诉你：“人活着，不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。”（马太福音4:4）因为上帝的话里，有生命的泉源！