人生故事,故事人生
蔚蓝
从真人来的故事
你听说过“人类图书馆”吗?在丹麦有个特別的地方,你借阅的不是一本本书,而是一个个活生生的人。这些“人类图书”是志愿者,每位都有自己的标签,例如“失业者”“难民”“双相情感障碍者”“移民”或者“同性恋”。他们的故事或苦或甜,或平凡,或壮阔,都在诉说生命的独特。你可以挑一个感兴趣的主题,坐下来听他们讲述自己的经历。
对我这种一直喜欢纸质书的人来说,人类图书馆的概念既新奇又有趣。假如我能去那里,我肯定会借阅一本移民主题的“人类图书”,听听他们漂洋过海的传奇故事。其实,我自己也愿意成为一本“人类图书”,如果有人借阅我,我会跟他们聊聊自己的故事:从小到大,读故事,听故事,到后来跨越文化的转变,让我读到了一本爱与救赎的终极故事,从而改变了我的一生。
从小说来的故事
我小时候特別爱读故事书。那时候家里不多的小人书和小说,像一扇扇打开故事的小窗,里面有一个个生动的人物,跌宕起伏的情节。从《小兵张嘎》的英勇战斗,《雷锋的故事》的无私奉献,到《海底两万里》的奇幻冒险,《基督山伯爵》的恩仇记,每一个故事都让我着迷,读完了还要翻来覆去地看。
后来,中国古典名著深深印刻在我的青涩岁月里。那时候,我不仅喜欢读,而且还喜欢听故事。中午放学回家,饭桌上边吃边听评书,《水浒传》《三国演义》的故事,一个比一个精彩,每次听到高潮部分,说书人一句“若知后事如何,请听下回分解”使我恋恋不舍,意犹未尽,恨不得钻进收音机里直接听下一集。
不知从什么时候开始,我对悲情故事里的角色更易动情。《红楼梦》中,林黛玉和贾宝玉的爱恨纠葛,无法抗拒的命运,最终的离散,这些都告诉我人生的无常和复杂,对我小小的人生观产生了很大的影响。人的愿望为什么总是不能如意呢?难道一切都是命运的安排?当时的心情我还不太懂,后来才体会到那是一种挥之不去的惆怅。
大学时,外国文学的课堂上,有两本名著令我钟爱。一是莎士比亚的四大悲剧之一《哈姆雷特》剧中那句著名的台词深深地印在我的脑海中:“To be, or not to be, that is the question.”生存与毁灭,确实是一个值得认真思考的经典命题。哈姆雷特在这段独白中思考生命的意义和痛苦的根源,复仇与痛苦在他的内心激烈交战。从哈姆雷特所面对的困境我开始意识到,或许每个人都曾在内心深处问过自己这个问题:活着,还是死去?
二是托尔斯泰的《战争与和平》,这部作品人物众多,他们的爱恨交织,情感纠葛,在历史进程的背景中实在叹为观止。每个人物都鲜活生动,我仿佛在他们身上看见自己。安德烈在战场上负伤后的内心独白,让我跟他一起对生命产生了无限的感慨,我甚至觉得自己里面住了一个“老灵魂”。
读故事的过程,其实就是在倾听不同的人生经历。在那些故事里,我看到了人性的丑陋与挣扎,善与恶的对立与交织。无论是文学作品中的人物命运,还是现实中的人事变迁,都让我感受到生命无常,却难以言明生命的意义和真正的价值。
然而,人类的故事总是充满矛盾和遗憾,纵使故事再精彩,它们依旧无法回答生命的终极问题:“我们从哪里来?要往哪里去?”就这样,带着这些未解的疑问,我继续自己的生活故事。
从上帝来的故事
中年我来到美国,一个崭新的、未来不可知的世界。跨文化的冲击,让我猛然意识到,命运并不任由我操控。就在那时,我读到了圣经──上帝的故事。
圣经的诞生真奇妙!它是由圣灵默示,四十几位来自不同时代、不同背景、不同职业身分的人,用希伯来语、亚兰语和希腊语写成,写作年代跨越了大约1,600多年。尽管作者众多,年代久远,但这本书前后的主题思想和内容却惊人的一致。从创世记到启示录,它展示了完整的救赎历史和上帝的启示,让我深深感受到它的独一无二。
圣经揭示,人都活在罪中,无法自救。我才明白,以前读过的故事中的主人公,包括我这位读者,都是在罪中欢笑,在罪中痛苦,在罪中挣扎,难怪我们争不过所谓的命运;然而可喜的是,圣经为人指明了一条得救的途径:耶稣基督是唯一的救主。基督的降世、受死、埋葬和复活,彰显了上帝的大爱大能,使我们看见了光明和盼望。
我逐渐认识到,圣经是最动人的救赎故事,除它以外,人生的出路何在?生命的终极意义何处寻?于是,我仰望十字架,接受耶稣基督为救主,成为上帝的子民。从此,我的故事被编织进上帝的故事之中,生命有了新的意义,旅程中充满了盼望和目标。
十字架的路不平坦,充满挑战和艰难,但正是在磨炼中,我经历了上帝无尽的恩典和力量。圣经指引我的天路之旅,众多圣经人物故事不断激励着我:亚伯拉罕的信心、摩西的谦卑、大卫的合上帝心意、保罗的舍己、约翰的爱心,以及彼得的悔改与更新,都为我树立了榜样,使我得以天天背起自己的十字架,跟随救主耶稣,见证祂的信实。
每个人都有属于自己的故事,每个家庭也都有独特的喜怒哀乐,聚散离合。这些看似普普通通的故事,其实都是上帝伟大剧本中的一部分,意义非凡。在上帝的舞台上,这一幕幕人间故事共同谱写着上帝的救赎、恩典和主权,诉说着上帝如何在历史长河中成就祂的完美旨意。如今,上帝的故事让我沉醉。每当夜深人静,我回望一天的经历与恩典,我的故事在上帝的故事里翻过新的一页,祂的故事赋予一切永恒的意义。
我很乐意分享属于自己的故事,也很愿意倾听他人的故事。我希望每一个“人类图书”的借阅者,在听完我的故事后,也愿意走进上帝的故事,去亲身感受祂的伟大和慈爱。
本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20250904
转载请注明"原载《中信》月刊第761期(中国信徒布道会)"。