活着就是为了活着?
钱志群
不知道你有没有读过中国作家余华写的小说《活着》?全书贯穿着死亡,叙述了最底层人物福贵的艰辛人生。福贵生于地主之家,因之得名。本是纨绔少爷,吃喝嫖赌,最终赌光了家业,父亲因此被活活气死。此后他良心发现,决定与妻子家珍好好生活。不久,福贵的母亲患了重病,他拿了家里仅剩的两块银元去城里请医生,途中却被国民党抓去当了壮丁,后来又稀里糊涂成了共产党的俘虏。两年后福贵历经千辛万苦终于回到家中,母亲早已去世,妻子患了软骨病,女儿凤霞因为发高烧没能及时医治也成为了哑巴。一家四口艰难地活着,没想到儿子有庆又因意外而死。女儿凤霞到了适婚年龄,嫁给了城里忠厚老实的工人二喜,两人婚后生活非常恩爱,但不久因难产而死,生下的男孩,取名苦根。后来福贵的妻子又病逝了,只剩下福贵、二喜、苦根三代相依为命。几年后,二喜又在工地上意外遇难,福贵把外孙苦根接到乡下生活。一天苦根发烧,福贵给他熬了豆子便出去干活,苦根因为长时间没有好吃的而吃了太多豆子,最后竟被撑死。孤苦伶仃的福贵似乎失去活着的所有理由,但他却仍然坚强地与一头老牛相依为命。福贵生不如死地活着,到底是为了什么?答案就是:活着。
福贵的人生对于我们这些生活无虞的人来说,似乎是一个非常遥远而又陌生的传说;但是去年5月,我去了一趟肯亚首都内罗毕的一个贫民窟时才意识到,福贵不只是中国那个政治动荡、生活艰辛年代所特有的人物,这世上有太多太多的福贵。内罗毕那十里长街就有上百万贫民,那里无水无电,小旅馆看上去与当年中国乡下的茅厕相差无几,可想那些铁皮和木板遮盖下的一户户人家又能好到哪里。问题是,世上这样的贫民窟又岂在一国一市?这些贫民窟外的贫穷人又有多少?由多家联合国机构联合撰写的《世界粮食安全和营养状况》估计,2020年全球大约十分之一的人口(8.11亿人)仍面临着食物不足的困境。此外,还有不少国家被战火和动乱所困扰,人的生命随时会戛然而止。根据联合国一份《全球人道主义状况概览》测算,2021年全球有2.35亿人需要人道主义救助和保护,也就是说每33人中就有一人需要救助,境内流离失所者和跨境难民数量都在不断攀升。以上枯燥的数字背后,有多少人如福贵那般,犹如石缝里的小草顽强地活着。
他们的生活似乎暗无天日,盼望和意义到底是什么?他们活着的意义真是为了活着?
那次去非洲,开车接待我们的是一位基督徒。他很小的时候,作牧师的父亲带着全家住进了外人不敢进去的贫民窟,在那里传上帝的福音。后来,信主的人越来越多,教会在增长,贫民窟的街道里时常传来敬拜上帝的歌声音符。每年,还有一些外国宣教士远道而来,接力棒一样传递着上帝的福音。
福音告诉他们什么?我们活在今生,都“是客旅,是寄居的,与我们列祖一样。我们在世的日子如影儿,不能长存。”(历代志上29:15)如果短暂的今生找不到永恒的家,今生活着就永远不会找到意义,活着只能是活着。走出那些贫民窟,无论走到哪里,哪怕我们在现代科技的便捷中、在推杯换盏的吃喝中、在品牌全身的包装中、在健身娱乐的享受中,为金钱、为地位、为名声,为家庭打拼得再有成就,但最终“按着定命,人人都有一死,死后且有审判。”(希伯来书9:27)如此看来在世时拥有再多,死亡面前都是一切清零,那活着还有什么意义可谈?
今生怎么可能连上永恒?在人当然不能,但是“主耶和华啊,祢曾用大能和伸出来的膀臂创造天地,在祢没有难成的事。”(耶利米书32:17)“认识祢独一的真神,并且认识祢所差来的耶稣基督,这就是永生。”(约翰福音17:3)只要顺着那声音寻找,你就会寻见那位呼喊者──耶稣基督,原来祂是上帝的独生爱子,为我们降世成人,在十字架上代赎我们的罪而死,第三天又奇妙地从死里复活,战胜了死亡的毒钩。如此,主耶稣应许世人:“信我的人虽然死了,也必复活。”(约翰福音11:25)复活后又会在哪里?圣经描述了外观和内在都美好无比的天堂,完全超乎了人类的想像力。那是上帝的家,与信祂的每个人都有分。信了祂的人,就会有新的盼望,新的活法,作为上帝的儿女,从此“你们或吃或喝,无论做什么,都要为荣耀上帝而行。”(哥林多前书10:31)这才是上帝造人的真正目的,也是我们活着的终极意义。
《活着》的作者说:“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这恰好将人带进了死胡同,活着本身又岂能告诉我们活着的意义?
(欢迎浏览作者网页www.zhiqunqian.com)
本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20220505
转载请注明"原载《中信》月刊第721期(中国信徒布道会)"。