我的读书人生

陈卫田

孔子在高川之上感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。摩西在诗篇第九十篇中说，人生苦短，逝去如飞。就自己而言，悠悠童年往事尚依稀可辨，人生却早已过不惑之年。回首这40多年，与读书结缘，屈指算来在学校读书竟然有24年之多。

一、童年光阴：百无一用是书生的文革年代

我的童年恰好在中国文革期间。那段时间，读书好不是一件光荣的事情；恰恰相反，不学习、考试交白卷才是学生中的英雄。知识份子被赋予一个有轻蔑味道的外号：臭老九。更进一步的论断是：知识越多越反动。这样拥有知识就不只是百无一用，而是有很高风险的事情了。

尽管在这样的社会大背景下，到了上学的年龄，孩子们还是被送进学校。学校里关于读书的说法混乱而矛盾，比方说，老师们一边号召要向那个交白卷的英雄学习；另一方面却常教导毛泽东关于读书的语录：好好学习，天天向上。

那时农村文化生活极度贫乏，当夜晚来临的时候，村民们会聚在一起聊天讲故事。一位从城市下放到农村的知识分子，在一群目不识丁的农民当中自然地成了中心。因为像《水浒传》、《三国演义》、《三侠五义》等名著，没有这位先生的朗读和讲解，大家只能干瞪眼。只有在这种时候，柔弱的知识份子才变得有用，才被给予久违的尊重。

小时候父亲常带我去听故事。我体会到读书可以认字多，懂得多，可以给人讲故事，被人羨慕尊重。这多少激发了我童年好好读书的愿望。

二、少年时代：春江水暖鸭先知的科学春天

圣经在传道书一章9节说：“已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。”悠悠几千年华夏历史，发生在读书和读书人身上的故事反反覆覆，一次又一次印证着圣经的宣告。

我们有孔夫子急急如丧家之犬的春秋战国时代；也有他被奉为万世师尊的儒家时代。坐天下尊孔以证反叛有罪；乱世反孔以证造反有理。在文化大革命的十年，对读书和读书人的反对，只有焚书坑儒的大秦帝国时代才勉强可相媲美。可是到了1977年，高考制度恢复，1978年全国科学技术大会的召开，才使知识份子终于扬眉吐气，有人甚至情不自禁地呼喊出：科学的春天来临了！

处在偏远农村的农民，没有先知春江水暖的信息与敏感，对即将到来的巨大变革没有多少热情。因为从1977年到1979年，他们的生活依然贫穷，没有什么改变。可是到了1980年的夏天，这一切在我们村里发生了变化。我的二哥考上了大学，成为村里第一个大学生，消息不胫而走，轰动一时。从此我二哥成了许多父母教育儿女好好学习的榜样。作为弟弟，我受到的震撼和冲击当然很大。父亲说：“你愿意在农村与泥土打交道，还是像你二哥一样，好好学习考大学，你自己就掂量着看。”亲眼看到并生活在极度贫穷里的我，最大的盼望当然是走出农村，进入城市，因为那时城里与乡下差別巨大。

初中尽管学习努力，功课底子却很差。1982年中专考试没有通过，只剩下一条路，就是去考本地区的重点高中。因为那所高中要在十几个县的农村中学里，通过考试选一个农村班，考试难度并不比考中专小。我勉强被允许去城里参加考试，带队的老师直接对我说：你没戏。我自己也没有信心。糊里糊涂地考了三天，不知道考得是好是坏。可是感谢冥冥之中的上帝，结果出人意外，我居然以不错的分数考取了。

高中前两年，我发奋苦读，成绩常常名列前茅。高三那年，由于营养不良，眼睛先出了毛病，然后就近视了。学习的时候，眼睛疼，头也痛。尽管如此，我的成绩仍是很好，正常发挥的话，应可考上好的大学。1985年的高考，我却发挥失常，被一所很一般的本科学校录取，这对骄傲的我是个不小的打击。尽管这样，我却是村里第二个大学生。考上大学使我走出祖祖辈辈生活的农村，进入人生更广阔的天地。

三、大学春秋：书中自有黄金屋的孜孜追求

1985年进入大学之后，我并没有松懈下来享受丰富多彩的大学生活，而是仍然孜孜不倦地埋头苦读。苦读的一个原因，是为了我受伤的骄傲与自尊，想通过考研究生来显示自己的聪明与能干。另外一个原因就是，我不想到中学去教书（我的大学主要是培养中学老师），而读研究生可以让我有机会在大学里面工作。为了更好的前途，我牢记古训：书中自有黄金屋。

我几乎每天都学习到最晚才回寝室，周末也大都在图书馆里度过。大学期间没有到市中心看过一次电影，极少出去游山玩水。最后一年，为了学习，暑假也没有回家。课外书读的甚少，彻彻底底是个书呆子。但天道酬勤，我大学读了三年就顺利考取了研究生。能够提前一年考取硕士研究生，在大学同学里面很受羨慕，也很风光，我的自尊与骄傲得到了相当大的满足。尽管还没赚得黄金满屋，人生却真的是更上了一层楼。

四、硕博生涯：腹有诗书气自华的傲气

在读硕士、博士期间，由于工作有保障，学习压力大减，我开始大量阅读专业以外的书籍。错过了少年时代的纯情，再读爱情小说就显得幼稚可笑；武侠小说也只能当作消遣，轻易不敢在众多文史研究生朋友面前谈论，以免显得像墙上芦苇根底浅薄，被人耻笑了去。

所以我当时读唐诗宋词。知道初唐四杰王杨卢骆年少才高，却个个郁郁不得志；再看李白，诗才冠绝古今，但桀骜不驯，仕途不达，遂放歌豪饮；诗圣杜甫尽管忧国忧民，却只能对着自己被秋风吹破的茅屋无奈呼喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜；白居易曾纵情歌姬之间，被贬之后，只能与年老色衰的琵琶女惺惺相惜，发出同是天涯沦落人的感叹。

唐人将诗做到极处，逼得宋朝文人不得不从形式上创新，推出宋词。读过苏东坡大江东去与辛弃疾醉里挑灯看剑的豪放；也读过柳永杨柳岸晓风残月，与李清照绿肥红瘦的婉约。后来读新诗，知道了写〈再別康桥〉的徐志摩和人间四月天的林徽因。记住了顾城最好的诗句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。也记下了诗人北岛的名句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

我逐渐明白，读书使人获得知识，自高自大，却不能保证给自己和他人带来益处。读书人骄傲的例子数不胜数，“万般皆下品，唯有读书高”就说得明明白白。诗人谢灵运赞扬曹植时说：“天下才有一石，曹子建独佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。”似捧曹植，却顺带自诩为天下第二大才子。屈原更不客气：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”毛泽东蔑视知识份子，却说：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕。”遥想当年，我为了显得有档次，就去读诗词文章，其实无非是附庸风雅，以为腹有诗书气自华，为自己赚取些可以骄傲的本钱而已。

五、海外脚踪：柳暗花明又一村的蒙福之旅

后来读到红袖添香夜读书，不禁满心艷羨。因为早就在寻寻觅觅，自然地悄悄做起同样的美梦来。

我1995年与太太结婚；1996年拿到博士学位；1997年生儿子；1998年31岁破格提正教授。真的是春风得意，神采飞扬。

2001年，我带着新的梦想，飞越千山万水到了加拿大温哥华做研究，后来决定移民，不得不放下国内稳定的工作和教授的骄傲，在加拿大重新读第二个博士学位，继续读书生涯。

移民之后的前途充满了迷茫和未知，真可谓是山穷水尽疑无路，我感到了自己的无力与无助。人谦卑下来，心灵的眼睛就被打开。我参加了校园里的学生团契后，得到了世界上最宝贵的一本书：圣经。因着这本书，我的人生走进了一个有上帝的崭新世界。

初读创世记，觉得圣经将天地万物的创造过程说得那么具体，是大胆而又冒险的事情。我们中国人也谈创造，但笼统而模糊，像盘古开天辟地。尤其读到人是照着创造者的形像与样式受造，更觉得不可思议。人身上哪里看得到上帝的影子呢？

圣经第一次震撼我的是诗篇第八篇，大卫说：“我观看祢指头所造的天，并祢所陈设的月亮星宿，便说：人算什么，祢竟顾念他！世人算什么，祢竟眷顾他！”

在约伯记中约伯与朋友对苦难的思考与答辩，尤其是约伯对上帝的追问，令我想起了屈原的〈天问〉。可悲的是，屈原有问，却不知问谁，也没有得到回答。约伯比屈原有福，他信上帝，所以直接向上帝发问；更幸运的是，上帝亲自向约伯显现，用祂自己的方式回答约伯，以至於约伯用手捂口，不再发问，而只是感叹：“我从前风闻有祢，现在亲眼看见祢。”（约伯记四十二5）

箴言书更充满了大智大慧：敬畏耶和华是知识和智慧的开端。人拥有了世界上所有的知识，却不知道上帝，便不如不认字却认识上帝的人。“因为，耶和华赐人智慧；知识和聪明都由祂口而出。”（箴言二6）更令人惊讶的是，圣经说“知识也终必归于无有”（哥林多前书十三8）。这一句话叫所有的知识份子情何以堪？又让有知识的人的骄傲变得浅薄与可怜。

圣经於我最宝贵的是把我引向了耶稣基督。耶稣基督的话带着智慧、权柄与能力，一次又一次震撼着我的心。世界上许多哲学和宗教都谈论人的价值，但没有一个答案比耶稣给出的更能说明人的宝贵。耶稣说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”（马太福音十六26）人的生命，竟然宝贵到全世界都不能换的程度！这也许正是世上的人、事、物填不满人心灵空虚的原因。

人如今越来越忙，劳苦愁烦越来越多，人的心灵没有可以栖息的家园。耶稣知道，祂说：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”（马太福音十一28）

古往今来，东方西方，除了耶稣，没有一个人敢说：“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”（约翰福音十四6）又说：“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活。”（约翰福音十一25）没有人说过同样的话，更没有人像祂能使死人复活，自己死后也复活升天。

耶稣劝人不要在地上积攒财宝，圣经从来没有记载耶稣思量如何赚钱。当魔鬼以世上的全部荣华富贵试探祂的时候，耶稣丝毫不为所动。实际上，狐狸有洞，天上的飞鸟有窝，耶稣却连枕头的地方都没有。在十字架上，祂仅有的衣服也被人拿走。上帝的儿子为世人的罪，赤裸裸地被钉在十字架上，一无所有。祂教导门徒要爱仇敌，祂做到了，在十字架上祂为杀害祂的人祷告说：“父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。”（路加福音廿三34）

因着上帝的怜悯与恩典，我读完一遍圣经后，谦卑信靠耶稣基督，承认祂是我人生的主。信耶稣后，我的人生进入柳暗花明又一村的新境界，读书重点也随之转向了基督信仰方面的书籍。我读过冯秉诚的《游子吟》、唐崇荣的《三一神论》、约翰․班扬的《天路历程》、朋霍费尔的《作门徒的代价》、盖恩夫人的《简易祈祷法》等等。我也读过许多解释圣经的书，尤爱读圣徒传记，如：戴德生传、司布真传、盖恩夫人全传等。从前辈圣徒身上，我总能获得灵里的激励。

信主耶稣以前，读书是为了获得知识，荣耀自己；信主以后，读书是为滋养灵命，荣耀上帝。真是“实迷途其未远，觉今是而昨非”。