哑巴开口记
梅章建文
1949 年中国大陆政权变色,从那时起,直到五十年代初期,有多达二丶三十万同胞从大陆涌入香港。当时,我父亲是中学教师丶国民党员,被列为黑名单,无奈逃亡,和他同行的,是我年轻的妈妈。他们闹师生恋,富家小姐爱上穷书生;虽然外祖父母极力反对,但是富家小姐爱情至上,不顾一切嫁给穷书生,并且跟他一同逃到香港。那时,妈妈还不到2 0岁,腹中怀了三个月的我。
贫贱夫妻
五十年代的香港,仍是荒山野岭,突然之间涌来这许多难民,生活的艰苦可想而知。这对小夫妻须向朋友借贷才租得山边一间木屋,其实所谓木屋,不过是一个大木箱而已,没有卫生间,没有厨房,没客厅睡房,没自来水;可是连这样子的房子,我父母也付不起租金。不幸的事接踵而来,爸爸到香港不久,才20多岁便染上肺结核病,常常咯血。起初他还带病工作,以微薄的收入养家,后来病势渐重,失去工作能力;而母亲更生了我们三个小孩,一家就靠典当为生。我们的家俱是捡来的水果箱,一家五口都坐在地上吃饭,饭菜也是搁在地上。母亲和我们小孩子睡在地上,家里只有一张木床,留给病重的父亲睡。
妈妈回忆说,我一生下来便没好日子过,才八丶九个月大爸爸就住进医院。妈妈出外工作,我一个人被关在家里,午餐时,妈妈匆匆忙忙回家为我清洁,喂奶;她连午饭也没时间吃,每次看见我害怕饥饿的样子就心里难过,以眼泪为饮食。后来有一天,妈妈放工回来,赶上我们家的东头村木屋区大火,她急疯了,跑回家中把病重的父亲拖出来;然后再回屋里,抱一个,背一个,拉一个,把我们三个小孩子救出火海。总算一家平安无事,可是我们已无家可归。
无福的爸爸
后来父亲进了灵实肺病疗养院,这是一间充满爱心的基督教医院,环境优美。父亲可以天天到教堂外的草地上欣赏日出,早餐后享受喂食野鸟之乐,午睡后与病人和护士谈天,并聆听风浪细语。这时我们家在香港,妈妈天天不辞劳苦,长途跋涉换几班车,往调景岭肺病疗养院探望父亲。疗养院的创办人是挪威宣教护士司务道,她说得一口流利的中国话,开办护士学校,训练出不单医护知识丰富,更是充满爱心的护士。2 0年后,我也是被她训练和塑造成满有同情心和爱心的护士。她的身教比言教更有影响力,她对病人体贴入微,使我深受感动。她不怕被肺病病人传染,像母亲一样守护 他们;她亲吻肺病儿童,双手环抱垂危病人,予以安慰鼓励。每次她走进病房,总逐一为病人祷告。她也很爱员工,只是要求严格,教我们尽心服事病人。很多病人都因为听了她传的福音而接受主耶稣基督。
可怜父亲是个无福的人,病还没好,便吵 出院,叫妈妈很担心他会把病传给孩子们。我的弟弟就是不幸者,一岁半时因出麻疹并发高烧,得了结核脑膜炎,脑部积水。医生为他做了开脑大手术。当时父亲情绪激动,因这是他唯一的儿子,他把怨恨都发在母亲身上,说如果失去儿子要跟她拼命。弟弟被救活了,但一只眼失明,智力也不够灵活,其余一切很正常;后来他长得颇为健硕,我信耶稣后,他成了家中第二位基督徒。
我虽没染上结核病,但因为家贫,常到街上捡东西吃,身上长满烂疮,有严重的皮肤病,面色蜡黄,瘦得不成人形,小肚子胀鼓鼓的,里面很多寄生虫。每次去厕所,看见又大又长的虫从身体里爬出来,总吓得大哭大叫。后来得一位善良的基督徒军医治疗,每天给我吃鱼肝油,打补血针,最后总算没有大碍。
坚强的母亲
母亲所受的创伤比孩子更甚,她年纪轻轻就要独力担起家庭责任。我曾看见她哭倒在地上,那时我太小,不会安慰她,只跟 哭泣。可怜的妈妈因为不认识主耶稣,一切重担就靠自己承当。当她怀第四胎时,因为生活困难,精神压力太大,因昏倒从楼梯滚下来,失去了孩子。那时,她还年轻,尚有姿色,朋友就介绍她拍电影和当时装模特儿。经过一番悉心打扮,果然眼前一亮,加上她甜美的笑容,干这一行总算打开了一条路。我们的家境获得改善,大家都得到足够的营养,也有了一个像样的家,家里还雇了女佣。但是,家里的气氛没有改善,父亲看见妈妈越来越漂亮,心情就越来越苦闷,终日长嗟短叹说自己无用,养不起家,并且还常发脾气,无缘无故地鞭打我这个长女泄忿。妈妈仍然好言劝慰,他总不能释然。
后来妈妈为了保护我,便把我们送到一个家庭式的托儿所;可那保姆很不老实,把妈妈给我吃的好东西都侵吞了,还虐打我。最后母亲只好含泪把我带在身边,跟她到片场看她拍戏。当时,有个导演见我长相可爱,像冯宝宝那样,想提拔我做童星,却发现我好像哑巴,总不开口说一句半句话,而且表情呆滞,反应迟钝,注定不能吃演艺圈这行饭。是的,我虽然只有几岁,无论是心灵和肉体都已饱受创伤,失去了童真的笑容和活泼个性。现在回首,我知道上帝早已拣选了我,祂不要我拍戏,是要我将来安慰世上许许多多痛苦的心灵。
伤痕累累
父亲的病情越来越重,在我六岁的一天,他因咯血过多摔死在墙角,我第一次认识到死亡是怎麽回事。一丶两年后,母亲改嫁了。她一直希望做家庭主妇,全心照顾孩子。起初日子还算平静,后来她为后父生了一男一女。我们的家共有九个孩子,后父和前妻共生了四个,加我们三个,再加上妈妈和他生的两个,一家共有九个孩子,他的担子也够重了。
当时社会很歧视改嫁的妇女。后父的两个大女儿讥讽我是“油瓶女”,用很多难听的话骂我。她们又常在后父面前搬弄是非,害我无端多次受鞭打。有时,我在做作业,突然会被人从背后扯头发,狂打耳光,打得我晕头转向,甚至口鼻出血。妈妈见我固执,不肯认后父做爸爸,也曾气得狠狠给我一个耳光。
我在家中没有温暖,放学后总不敢回家,留在学校直到被校工赶;然后就流浪街头,饿 肚,背书包,站在面包店门前垂涎,直到暮色低垂,才拖 疲乏的小腿回家,在楼下徘徊,也不敢上去。有一回邻居看见我卷缩在楼梯底下,便告诉我的家人,于是又引来一顿毒打。直到现在,我头上仍有疤痕;但心灵的创伤因后来相信了主耶稣基督而得到医治。
童年的我,是孤独的哑巴,由于常常捱打,我在家里地位极低。后父认为像我这样资质的人,将来只能当下女,做女工,供我读书受教育是浪费金钱。我每天听到的全是这些负面评语,所以很自卑,在人面前永远不敢开口;在学校里也没有朋友,因为我对人际关系也没信心。每天独自上学,独自下课,是老师眼里的无声女孩。
大约十二丶三岁时的一天,我趁家里没人,爬上五楼的窗台上独坐,很想跳下去了结痛苦的一生。就在准备跳下去的一刻,我抬头一望,看到黑夜里有一线亮光,同时彷佛听到有声音喊我的名字,说:“不要跳下去!等妳长大后有重要的事要做。”我不知道是什麽“重要的事”,但就这样乖乖地放下了自杀念头。现在我明白,那是上帝的声音,祂救了我,呼唤我做重要的事,就是作祂的使女,传扬祂的福音,而不是愚蠢地伤害自己。
发奋求学
走出自杀的阴影后,我奋发读书,争取成为学校的模范优异生。我的绘画和写作在就读的小学里颇有名,还获奖得到奖学金,这解决了我的学费问题。我从小学读到硕士,都是靠奖学金度过,这全是天父上帝的恩典。一个如此没有信心,在家中被讥评为愚笨无用的人,竟能靠奖学金读完高等教育课程;所以,不要介意别人怎麽批评你丶贬抑你,要知道,上帝爱你,祂看重你,祂会领你走过。
我人生的转机始于17丶18岁,被朋友带去教会;但真正改变我一生的,是进了基督教灵实疗养院护士学校。我的生父曾在那里住过,我对医院有特别的感情。后来我在医院里曾翻查我父亲的病历记录,心里不胜唏嘘。
我19岁在灵实疗养院实习时,每天都看到人间惨剧和生离死别。那时在香港患结核病的人很多,但很多病人为了生活不肯就医。有一天,一个小孩跑来医院,央求我们赶快到她家里,原来她妈妈病得奄奄一息,吐了很多血,几乎窒息,我们马上把她送医救治。我问小孩为什麽不早一点求救呢?她流泪说:“妈妈一定要完成绣花,没有钱和时间看病;如不把花绣好,今天我们就没有饭吃。”另一个病人有四个可爱的小孩,妻子快要生产,但他不能工作。这个做父亲的看 孩子吃不饱,穿不暖,自己无能为力,于是服毒自杀,幸而获救。又有一个年轻人去世,遗下年轻的妻子和三个幼小的孩子,妻子哭得死去活来。这不正是我家的写照吗?我真想抱她痛哭一场,但因为值班,不能感情用事,只好强忍,跑去卫生间里痛哭。
在我工作的肺病房里,满了咯血的病人。看 他们被疾病和穷困煎熬,求生意志日渐消沉,瘦得有如骷髅,几乎撑不住脑袋── 一个又一个令人断肠的故事,教我心痛难言。多少次听完他们伤心的故事后,我哑口无言,说不出半句安慰的话来,只有默默掉泪。多少个晚上,在寂静中,我无法祷告。虽然在基督教护士学校里我听过福音;但因对真理认识不深,我不懂主耶稣给我们的永生盼望,看到的只是无尽的痛苦。我不理解人间的苦难何时终结,不了解人间的盼望何在。
跪求耶稣
有一次,我痛哭倒在主耶稣跟前,说:“主啊,原来世上受苦的人不只我一个,这里有很多人受苦比我更深。我第一次参加医院的电影晚会时,看到“耶稣传”,被人钉在十字架上,为我们罪人受死。 的痛苦比起我当年被后父虐待的痛苦更甚。”主耶稣受苦,是因为爱我们,当我们还作罪人的时候,祂已经爱我们了。原来爱大痛苦也大,为何我一直那麽自私,只想到自己?我呼喊 主,多麽希望能去那没有眼泪丶没有死亡丶不再有悲伤丶哭号丶疼痛的地方。
我本来以为自己已心死,没有爱,没有情感;但上帝将爱浇灌我心中,让我知道我无权利恨那些虐待过我的人。虽然我仍不被他们接纳;但我可以爱他们了。上帝教我学会饶恕,以致我饶恕他们,反而自己先得了释放。
我向上帝认罪,诚心悔过,凭信心接受主耶稣基督在十字架上流的宝血,洁净我的罪。我的眼开了,明白上帝要我服事祂,传扬祂。我工作的目的首要是讨上帝喜悦,遵行祂的旨意,让主耶稣在我身上看见祂劳苦的功效,就是十字架的大能彰显在我这卑微的人身上。我知道,上帝不只呼召我做护士照顾身体软弱的病人,祂也呼召我做宣教士,传扬福音,安慰创痛的心灵。上帝要藉我叫人身心灵获益,使祂的名得 荣耀。
感谢上帝,将我从痛苦丶愚昧丶软弱和罪中释放出来,给我生命的喜乐。祂改变我错误的人生观和人生的态度。我不再为不如意的事情沮丧,不再因不知道明天而徬徨,也不在人生的痛苦中却步叹息;因为我深知道,慈爱天父掌管我一生,祂必引领保守。
新造的人
上帝使哑巴开口,我不再是从前那个木无表情,满脸忧愁的“哑巴”了。我在医院里做护士,下班后仍回病房,向病人传福音,为病人开小组查经班,为他们祷告。每逢礼拜天不论当值或休假,总抽时间与基督徒们往附近乡村派单张传福音。我们开办乡村主日学,课室在大树下。
我在医院里也抱同样的决心,要叫每一个留院病人都听闻福音。我切切地为他们祷告,真的看到上帝动工,很多病人愿意接受主。虽然有些病人仍硬心不信耶稣;但是,真理的种子已撒在他们心里。上帝会继续做奇妙的工作。
现在,我每次听到人们悲惨的故事,除感同身受,寄予同情外,我会切切地为他们祷告。真如圣经所说:若有人在基督里,他就是新造的人,旧事已过,都变成新的了。上帝改变我,赐我力量,我的情绪再不受这些悲剧控制和捆绑。绝望丶悲观丶求死的事已过;现在,上帝赐我力量,使我成为别人的安慰和鼓舞,能够扶持有需要的人。是的,人们需要同哭丶同情,但更需要上帝的力量和拯救。
母亲两次婚姻给我留下的全是负面的印象。我对婚姻没有信心,甚至很害怕;但是上帝是奇妙的,让我结识到我的丈夫,我们结婚已33年,每天近距离地生活,直到现在,我仍然欣赏和尊重我的丈夫。感谢上帝,藉着丈夫帮助我灵命成长。一切全是恩典!
本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20110502
转载请注明"原载《中信》月刊第589期(中国信徒布道会)"。