壮志未酬

陈天泰

中日抗战期间,香港沦陷,我家搬到中国广东省的临时省会曲江市。我的家族拥有该市的电灯公司,供应全市过百万人口的电力。父母都很爱我。一九四二年我8岁,父亲送我到教会学校读书,从此我认识了耶稣,每星期去教堂做礼拜,天天向祂祷告。两年後,父亲答应让我洗礼,做基督的门徒。

12岁那年,我因成绩颇佳,考入一所军政界名人子弟就读的贵族中学。我感到自豪又愉快,充满了美丽的憧憬。想像读完中学丶大学後,随着军政界同学家长,平步青云的为军政的名人,为国为民,立功建勋,前途似锦。因此我一面沐浴在温馨家庭的温暖中,另方面也奋发求学,为自己的前途而努力,期盼着锦绣前程。

记得那年中秋节,父亲请了一丶两位军政界首长和我们一家人坐着一只小船赏月,他们谈天说地,古往今来无所不谈,又在闲谈中父亲问我的功课,并说笑地问我的志愿,我轻易地说∶“我的志愿是为国为民,为军为政,立功建勋。”当时豪气干云,满以为前途似锦,天上人间。

父亲辞世

几个月後一个晚上,午夜一时左右,我们三兄弟突然被母亲惊叫声唤醒。一同跑到母亲的房里,只见母亲扶着父亲在一个器皿中呕吐。母亲问父亲有没有喝酒。父亲没回答,闭着双目,不醒人事似的。妈妈说他已失声不能说话,叫我赶快去请住在离家不远的医院院长来。那时正值深冬,风高影动,冬虫悲鸣,犬吠鼠逃,我独自走过黑暗的丛林,心里很是害怕。好不容易走到院长家宅外,穿过庭院,到宅门前经仆人传报,才见到那位世伯院长。我告诉他父亲的病情,他要我先回家,他会立刻派一位医院当值医生到我家。我拖着沉重的脚步回家,走到离家不远的一棵大树下,忍不住跪下哭祷。我说∶“上帝啊!我父亲今年只42岁;三兄弟分别是12丶13丶14岁,小妹妹只有3岁;母亲还有孕。我们都需要父亲照顾。求你救救我的父亲,医治他,我们全家人的生活丶命运都靠他。我的前途更要靠他。我们不能缺少他。你是全知丶全能的神,曾医治无数人。我常听你的话,如果我做错了什麽,求你罚我,不要罚我的家人。求你医治我的父亲,救救我的父亲。让我们全家都生活在一个温暖可爱的家中,奉主耶稣基督的名而求。阿们。”

祈祷完,立刻飞奔回家。这时医生已经来了,替父亲止呕和注射镇定剂。医生离去後,妈妈嘱我们就寝。直到凌晨四时许,妈妈再吩咐仆人唤醒我们,围在爸爸床前,一面替爸爸搽药油,一面要我再请医院院长来。这一回院长和我一起回家,看见爸爸的瞳孔已放大了,摇了摇头说∶“没希望了,他是脑溢血。”接着安慰妈妈说∶“人生过程就是这样。他安息主怀,也是人生最安宁的时候。现在我们只是暂时的离别,不日会在天国再重聚的。不要伤感,我们都同到一个地方,分别只是迟早问题……”院长离去後,妈俯伏在床上痛哭。忽然,妈站了起来,冲到阳台,要跳下去。幸好我们一同发觉,加上两个仆人的气力,终於把妈妈拉回来。我们跪在妈妈面前,求她不要离开我们。妈妈抱着我们痛哭。接着仆人把所有门窗都上了锁,又请一些亲朋好友相陪,安慰妈妈。我们因此停学了一个多月。

我们痛失父亲,可是却像连母亲也一并失掉。三兄弟成绩一落千丈。大哥後来索性不上学了,到公司找份优差。最後更变本加厉,只知吃丶喝丶玩丶乐,炒卖黄金丶什货。家中多了他的酒肉朋友进进出出,家不成家。

我因为成绩不佳,荒废了一年学业。同学们却都发奋求学,渐渐大家便不相往来。记得那年我常在深夜时,默默地仰天长叹,我对上帝说∶“主啊,是你的安排,我爸爸42岁就魂归天国,合理吗?我12岁,就痛失爸爸,成了孤儿,没人爱护,无人教导,你以为合理吗?我不知道前面的一步怎样走……”我实在迷惘,我不再去教会;但我仍爱在深夜祷告,我求神带我离开这个家。我说∶“主啊,我只有12岁,但我想离家,离开这个伤心地。不想看到父亲办公丶阅报丶读书的地方,不想看见父亲在餐桌前微笑的地方,不想看见父亲的遗物。我不忍看到这个愁云满布的家。”

贫民学校

後来我考进一间平民学校,专收贫苦的儿童,衣丶食丶住丶宿费全免,经费全由美国教会支持。它建在远远郊外的一个小山岗上,山的周围只有丛林,林里偶有墓穴,没有人家。那里校规很严,每个月只准回家探亲一次。当我踏入校门时,有些畏惧,有些迷茫,失去人生的方向。畏惧远离了家和亲人,到了陌生的新天地;畏惧在郊野居住,无警卫看守安全;畏惧离开繁荣城市,没有水电,衣丶食丶住丶行不便,没有仆人处理我日常一切生活细节;畏惧寒天沐浴没有火炉丶冷热水;畏惧在冰天雪地,早晚到山下清洁丶整理校园等等。我对入学的目的丶原因丶心态都感到迷茫,但因为它是一所教会学校,入学後,我重新开始亲近上帝。

这学校的课程和贵族学校其实没多大分别,只是贵族学校看重军训和公民政治,这里看重圣经。此外课馀时间,同学们要做校园工作,整理校园的花草树木和种植蔬菜,或自己制作用品。学校有木工室丶手工室,甚至补衣丶编织毛衣丶手套等。当我看见男同学也是这样做的时候,便改变了“男做女工,不死一世穷”的观念。每天如此,周末或假期还要把学校的粮食从市区搬上山来。那时我最怕遇到从前的同学。周日也到教堂,生活简单而有规律,没有以前那麽多姿多彩的有各类比赛丶练习丶竞争。当我与同学谈论背景时,才发现许多人都出身不凡,只因战争,父母双亡而致贫穷,使我真正体验到人生的变幻无常,好与坏,贵族与平民也是一线之隔,对自己的际遇也不那麽执着了。最令我难忘的是,他们都有一双自己特制的精美竹筷子,上面刻着十个大字∶﹁吃得苦中苦,方为人上人”,表明了他们的刻苦,时时警醒,激励他们的斗志;这也是鼓励我决定留在这间学校学习的原因。这十个字也成了我一生的座右铭。

主啊!感谢你给我在那里观察丶体验丶学习及居住了两年,使我知道人生就是变幻无常。人的意志就是从艰苦中锻炼出来的,也让我知道怎样去接受艰难困苦,和认识你。在那两年中没有比赛练习丶优胜劣败的竞争,只有更多的亲近你。

离乡别井

一九四九年五月,我15岁,母亲接到政权将要转变的消息,立即要我从学校回家,整理行装後,第二天全家乘火车到了香港。寄居祖母家,避过战火。母亲拿着极少的资金,为了生活,开农场丶做小生意和日常生活的开支,不足年馀,钱便用完。这时祖母又心脏病发身亡,全家生活陷入困境。大哥因工作离开家,不久成家立室。二哥读了年馀英文,在洋行觅得一份文员工作。我因家里经济拮据,已停学一个多月,又因体弱多病,听觉不灵,无法找工作,这时妹妹几乎要送人领养,我们唯一的依靠是天父。我只有靠祷告∶“主啊!我的神,你掌管宇宙一切。我的处境穽知道。求你给我开路。我尚有年馀才能完成中学,很希望能完成学业,恳求你赐我有读书的机会。我知这是一件难事,求你奇妙大能的手让我完成我最基本的学业,能终身受用。奉主耶稣基督的名求,阿们。”

第二天,我有个平时很少来往的姑母突然来访,得知我已停学,便慈爱地含泪说∶“天泰停学为什麽不告诉我呢?我会和另一位姑母商量,二人合力供他念书。我会每月把钱送来。”她叫我明天立即返校,还说如果生活有问题,可到她家中住。我又在课馀替小学生补习,就这样完成了中学学业。

迷团解开

後来我进入师范学院,毕业後做了一个平凡的教员,直到退休。虽是平淡,却是平顺。表面来看,昔日的雄心壮志全付东流,时不我予,我应当是个失意的人才对?但是我的心中充满了感谢。时间是最好的考验。时间告诉我答案:天父的路是最好的路。自我们离开家乡以後,大陆变色,经历了翻天覆地的三反五反丶反资反右,以及文化大革命。那个医院院长世伯原来是特务,共产党入城後,他当了市长;可惜两年後便被关进囚牢。这使我恍然明白:所谓的﹁为军为政,爱国爱民﹂原来并不是我们天真脑海中所想像的美丽。父母亲有好些知己朋友,我们称之为谊亲,全被斗争,扣上资本家走狗的帽子,被关进了监牢里。

人的道路,将来会遇见什麽事,我们连自己都不能知道!只有天父上帝的路是最好的路。感谢上帝,领我走过平凡却是平安的一生。

(作者现居加拿大)

本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20040301
转载请注明"原载《中信》月刊第503期(中国信徒布道会)"。