病痛開啟我的心竅

馮國渠

我像其他大部分人一樣,生活就是上班,下班,回家後與家人共樂。假日有機會就去看戲或觀賞球賽,自覺生活水平不錯。

一九八○年九月,我同太太及兩個兒女從中國廣州移民到加拿大,定居沙省一個小城市。城內的華人多從事餐館飲食業。我受聘於一間宰兔場,工資微薄,工作是清理養兔場內堆積成呎厚的兔糞。我心裡真是不服,雖然想起北京曾有一個公廁清潔工人,被推舉為全國先進工作者的「勞動模範」,還是辭去了宰兔場的工作,最終走上早期華僑謀生的路,在餐館擔任廚師。

平常人生

我的個性比較固執,不喜歡巴結奉承,自有一套人生哲學,上班時只求盡忠職守,就覺得不錯。工作從不被提升,上級評級我「不要求進步」;對生命沒有特別的看法,從來沒有思想過「人從哪裡來」的問題,更沒有懷疑過進化論的學說。

在加拿大入了廚師行業之後,每天只為生活忙碌。太太在另一間餐館工作,上班時間與我的不同,彼此只能在深夜入睡前交談一下,日間就要靠紙上留言及電話聯繫。星期天是一週中我唯一可以與太太同桌吃飯的日子,因此多次推卻到教會聚會的邀請,在家裡安排和商量家事。

患難真情

想不到平淡的生活中,惡病忽然臨到我的身上,而且來勢洶洶,使我無力招架。那惡病就是癌魔。一九九七新年那天,我到醫務所聽取因腿部疼痛所做的檢驗報告,醫生說,我的右體腰股之間的部位,患了軟骨癌。我頓然像被判了刑,雖然並沒有呼天搶地,也沒有崩潰絕望;但腦子卻一片茫然,眼前像有重重迷霧,令我不知所措。我和太太及兒女到加拿大已有十七年,過著隨遇而安的日子,醫生的報告,有如晴天霹靂。

我十分憂慮,但真想不到「人的盡頭」竟然就是「上帝的開始」!在我內心極度惶恐之際,上帝慈愛的援手來到:宣道會傳道夫婦來幫助我們。當時是冬天,氣溫在攝氏零下二十多度,地上積雪逾足,而我的癌病需要經常看醫生。有時還要到距離大約三個小時車程的省府醫院去,但太太不會駕車,兩個女兒又遠在多倫多工作,小兒子在年前也遷去了溫哥華居住。那對夫婦放下他們的工作,駕車送我去醫院,又為我做傳譯,並且幫助我們生活上一些所需;對他們的幫助,我衷心感謝,但他們卻說:「不用感謝我們,我們這樣做乃是按著上帝的意思做的,是上帝給你的恩典。」那對基督徒夫婦明明是我要感謝的對象,但他們卻說要我感謝上帝,這到底是甚麼道理?

傷口不癒

後來我和太太遷到溫哥華居住,在那裡的醫院接受手術。同年二月廿五日我和太太乘飛機到達溫哥華,廿七日就到醫院見醫生和作了手術前的檢查。醫生提出兩個手術給我選擇:一是把整條右腿切掉;二是只切除受影響的部位及接上金屬骨。經過全家商量,決定採用第二個方法。手術歷經十個小時,失血甚多,我的面色青白困倦,手也腫起來,不能說話,要戴氧氣罩,吊鹽水和睡充氣布袋床。手術後的第二天晚上,護士要調整開關按紐使充氣床內的氣體波動,以減少我手術後不舒服的感覺,結果反使氣體全部外洩,兩個護士努力地弄了老半天,但也不能再把布床充氣,最後只好告知開關按紐失靈,就離我去了。那時我睡在吊著的無氣布袋中,實在感到非常難受,在昏暗的燈光下,我胡亂地在開關按紐上七按八按,突然布床充起氣來,使我可以安然渡過一夜,在我心中不期然地呼叫著「感謝上帝」,試想想一個從沒有思想過上帝存在的人,怎麼會說要「感謝上帝」呢?這實在叫我自己也感到奇怪!

手術之後傷口屢次不斷流水,不能癒合。跟著由於藥物過敏,全身起紅斑點。大便有鮮血,又做手術切掉大腸息肉。拔除尿管後,尿液竟從傷口處流出來,檢查發現輸尿管有一小孔,但因小孔太細不能用手術補縫,只好在小腹插管入內,把尿液直接引出體外。七月五日傷口爆裂,護士用紗布填塞傷口。我和太太終於忍受不住流出了憂傷淚。醫生說裂口是沒有辦法補救,他提出三個方法要我選取其一:第一個方法是保持現狀,讓傷口長期流水,經常更換紗布,也因傷口發炎要服用抗生素;第二、是把金屬骨取出來,一年後才把它放回體內;第三、切除整條右腿。我和家人選了第一個方法。我在醫院裡煎熬了近四個月,先後做了五次手術,輸了多次血,但仍沒有治好傷口。

思索人生

八月一日我出院回家療養,每天有家庭護理人員來為我換尿袋和清理傷口。這時,上帝慈愛的手派來一位基督徒護士來家裡護理,留下一本《中信》月刊。不久,那位護士買了福音餐會的門票送給我們,但我因行動不便,由太太前去餐會。就是這樣,太太開始接受基督徒的邀請,慢慢走進了教會。我的身體始終不能完全康復,行走要靠扶架,上下床要太太協助。每天彷彿被囚,起床後從早坐到晚,間中起來行走幾步。書報及電視成了我的良伴,想不到上帝藉這機會賜福我。我有時間閱讀基督教的書刊和見證。後來教會的牧師和信徒常來探望,向我傳講聖經真理及為我禱告。

我從青少年就生活在無神論的共產國家,環繞我的人和事,六十多年來從沒有推動過我去思想人生的意義;就是移居了加拿大後,身處教堂林立的城市,我的思想形態仍然保留過去在國內的情況。現在回想以前無神觀念的生活,只能哀嘆一聲「虛度人生」。經過一年多教會牧者和信徒每週定期來我家舉行查經班,聖經的真理光照了我,使我認識自己的渺小,更看見自己是一個罪人;於是誠心悔改,把自己交託給上帝,由上帝帶領我前面的路。我和太太在一九九八年的感恩節受浸後,我們的家展開了新的氣象:太太雖然照料我的生活起居,弄得極度疲累;但無論她怎樣困倦和忙碌,也不放過教會的大小聚會,而且盡心服事。每次從教會回來,她面上都帶著神釆,與我們同住的小兒子,也開始參加教會的年青人聚會,後來他在二○○二年感恩節受浸,使我們一家更有喜樂。我自己也有很大的改變,我不再畏懼自己的病情將來會有甚麼轉變,我相信上帝會帶領我,保守我,每天賜我新的力量去過日子。

屬天盼望

二○○一年,傷口惡化流水流膿,腳長水泡,經醫生證實傷口內長了一個大腫瘤,要儘快進行截肢手術。這樣的決定實在令我再次陷入情緒低谷,內心感到痛苦驚惶,好像失去了先前的信心和喜樂。那個時候,上帝慈愛的手又來搭救我,祂差派江牧師在我進院之前來到我家,給我聖經哥林多後書四章16節至五章1節的話語:「所以,我們不喪膽。外體雖然毀壞……我們不是顧念所見的……我們這地上的帳棚若拆毀了,必得上帝所造……」原來上帝早已告訴信徒,肉體必會朽壞的道理,而信徒所想望的不是在肉身,而是天上永存的福份,上帝的話立時使我平靜安穩下來。

二○○三年一月五日我因嘔吐大量咖啡色的液體,所以急電九一一把我送去急診室,經過一連串不同的檢查,發現肺部有幾處黑點,另外傷口附近接連尾脊骨地方也有一個大腫瘤。後來經過醫生們的商議,我從二月廿四日開始,一連接受了十次的電療醫治。但電療的結果很不理想,腫瘤沒有縮小。感謝上帝,雖然我肺部有幾處黑點,但是我仍然呼吸順暢。

現在距離發現癌病已有六年多的時間,其間我在肉身、心靈所經歷的一切,借用詩篇一百一十六篇的第3、5及 7節來形容:「死亡的繩索纏繞我;陰間的痛苦抓住我;我遭遇患難愁苦」;「耶和華有恩惠,有公義;我們的上帝以憐憫為懷」;「我的心哪!你要仍歸安樂,因為耶和華用厚恩待你」。感謝上帝的厚恩,如果沒有上帝的安排,我們怎會移居到萬里外的地方居住,因此得著專業醫療呢!如果不是上帝的恩典,預先讓我們的小兒子遷到溫哥華居住,那麼我們在那裡就沒有親人照應了!如果不是上帝的扶持,我如何有力量從肉身痛苦的幽谷走出來啊!這一切都有上帝的美意和安排。今天我的肉體依然疼痛麻痺,有時為了減輕痛楚就減少行動,但坐得太久腫瘤周圍部位更痛楚難當,令我要不時起立坐下,好舒緩一下那發痛的地方;但那樣做了多幾次就會使我筋疲力竭。我這樣的生活本來是毫無可喜之言,但是我願意以詩篇卅二篇7節來表白我的感受和盼望:「 (上帝)是我藏身之處,必保佑我脫離苦難,以得救的樂歌四面環繞我。」

結語

人有生、老、病、死。這是逃不了的事實。只是當中有甚麼意義呢?不少人就像我過去一樣,一生營營役役,不稍停下來思想,以致錯過了很多認識人生真義的機會。其實人的存在本身,就足以證明上帝的存在。我們若能從繁忙的生活中抽出一點時間,觀察周圍的大自然,比較聖經中的啟示,便能明白人是被造的。我們的生存真義在於認識創造宇宙萬物的主,歸向祂,榮耀祂,遵行祂的旨意。這樣,我們的生活才過得充實而有意義,也滿有方向感和安慰。

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20050502
轉載請註明「原載《中信》月刊第517期(中國信徒佈道會)」。