困險不獨行

方華

諾貝爾獎得主,日本文學家大江健三郎為少年人寫了一本書,名叫《為甚麼孩子要上學》,談他對人生一些問題的體會。書內首篇與書名相同,大江健三郎回顧自己兒童時代曾經不願上學的經驗,也提到要不要讓他的兒子上學的掙扎。

大江的長子名叫光,出生時就長有腦癌,要動手術切除,他是一個智障兒;但是對聲音非常敏感。光七歲入讀特殊班,那裡聚集了各色各樣身體殘障的孩子,有些會大聲尖叫,有些就動個不停。光大概是受不了,捂住耳朵,全身僵硬。

大江健三郎於是問自己:為甚麼孩子要上學呢?與父母隱居山林,不可以嗎?

光為自己找到了答案,他在特殊班不久就認識另一個也不喜歡噪音的朋友,他們退到課室的一個角落,手牽著手忍耐著。由於這位朋友體能比他更差,他就負起協助朋友上廁所的任務。對在家中全面受母親照料的光來說,能夠幫助別人是一種新鮮的喜悅。他們一起發展對音樂的愛好,也一起上學多年。

大江認為,上學令光發現藉著音樂可以認識自己,連於世界。其他的科目對其他兒童亦然,這是孩子要上學的原因。

光的故事很動人,特別是由擅於文學創作的父親寫出來。世界上有很多像光一樣有殘障的兒童,他們的生活或學習,在旁人看來,大概也是很困難或很痛苦的;但是,即或如此,他們在經歷這些苦痛的時候,卻找到很有意義的東西,比如說:對自己的認識、表達和發揮內裡的豐富,與其他人及世界有一種相連等等。

渴求平順,無風無浪,是人之常情;但是,經驗和見聞都讓我們看到──困難和苦難揭露出人的另一個層面,往往令人生更豐富,更多彩多姿。上帝容讓人經歷困難考驗,不是故意為難,而是讓他們活出裡面的特質。世人到處求神拜佛,都是求安樂輕省;但真神卻給人不同的應許,上帝應許在患難中與人同行。

大江光能夠在喧囂混亂的特殊班生存適應下來,其中一個關鍵是友情,他們相濡以沫,手牽手互相鼓勵要忍耐下去。友情使光打開心扉,有能力面對困難。有人同行,生活的幽谷便可跨過,那麼,當與人同行的是一位愛你、為你捨命的救主,那源源不絕的勇氣自然就會流露出來。聖經中的詩人說:「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在,你的杖、你的竿都安慰我。」這是詩人很深切的體會,也是歷代許多信徒衷心的迴響。

「上帝啊!同行有你,就不需要懼怕了;同行有你,困難艱險只會砥礪出生命更美的光芒。」

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20040707
轉載請註明「原載《中信》月刊第507期(中國信徒佈道會)」。