脚前燈,路上光──非典到災劫(二)

馮文莊

上文提要:作者兄、嫂感染非典型肺炎,嫂情況險峻,兄於出院前兩天再受感染。

4月22日 哥再受感染,出院的希望頓成泡影,死亡的陰影重現心頭,全家頓時如臨大敵。我即想到,憂愁能削弱免疫能力,我們不能再給自己製造苦難,於是立即電郵妹妹:「請致電哥,一、要信靠上帝,不住禱告。上帝能施行神蹟。上帝說:"Be still, and know that I'm God."(「平靜下來,要知道我是上帝。」參詩篇四十六10)。研究證實,信上帝的人病癒率較高。二、不要憂慮 ── 這是上帝的兒子耶穌開的處方。三、要照梁烈雄醫生的處方,吃大量維他命。」

這些日子裡,晝夜禱告,心中愈發明白上帝要救世人。耶穌基督就是救主,「基督耶穌降世,為要拯救罪人」(提摩太前書一15)。上帝創造人是要賜福給人,祂在造人以前,先創造一切;於造人以後,即賜福給人(參創世記一28)。魔鬼恰恰相反,從伊甸園引誘始祖背離上帝起,便流露欲置人於死地的陰險意圖。上帝不甘心使人受苦,魔鬼不甘心見人蒙福。(創世記一26至27,三4至5;耶利米哀歌三3;約伯記一10至11)

只是我們不害怕。聖經上有一句話,在這些日子裡不斷引領我的腳步,箴言廿四10:「你在患難之日若膽怯,你的力量就微小。」巫凌賽君姊妹提議我們申請使用免疫球蛋白,我就對妹妹說:「要勇敢,向醫生申請免疫球蛋白。若因為球蛋白貴,就說家人願意出錢。我願意抵押我的房子貸款。」此刻浮現在我腦海裡的,是《楊乃武與小白菜》裡楊乃武的姐姐;一個勇敢無畏、不屈不撓的女性。她為了救弟弟楊乃武,替他伸冤,不惜傾家蕩產,獨力與晚清龐大的貪官集團對抗,不停上訴,直告上京。

她那種大義為親人犧牲的精神,我須從沉痛的失敗中才一點一滴領略。記得十多年前,弟弟患上不治之症,躺在醫院裡快要離世,我們竟一再猶疑,沒有讓他在世上最後的日子過得稍為安舒一點:住頭等或至少二等病房。卻讓他躺在連走道上也擠滿了臨時病床的公立醫院大房中,渡過他人生最後幾天。周圍的聲音吵得他無法安眠。等到我們決定替他改善環境,轉換醫院時,已是他逝世的前兩天。十多年來,這一直是我心裡淌血的傷口。耶穌捨己為人的道理,說說聽聽是多麼容易,一旦要付諸行動就反應遲鈍。我對自己說:不能再犯同樣的錯誤。

池寧彬長老脾下繼左右肺出現水泡,情況十分嚴重。醫生停用 Ribavirin,減低類固醇分量,用免疫球蛋白代替。池師母日漸康復,燒退,停止咳嗽,光顯示肺部愈來愈清。兒子情況穩定。

收梁烈雄醫生覆信,即把他開的維他命針處方轉給妹妹,求院方照處方執行。

4月23日 香港非典死亡人數累計升至105人。這些日子,精神壓力很大。天天都像與掌管黑暗死權的魔鬼交戰,需要不住禱告。每次禱告,都感到上帝賜下出人意外的平安。我感到上帝會垂聽禱告,醫治哥、嫂。可事實卻適得其反,哥、嫂的病情變化莫測。每次聽到病情凶險的消息,便不由得緊張起來,更迫切禱告。我明白人體的結構不宜長期神經緊張,太緊張便會生病,對己無益,又不能幫助病人。上帝創造人類,祂知道我們的生理、心理結構,故教我們「不要怕,只要信」、「不要為明天憂慮」,「要常常喜樂」、「凡事謝恩」。我把平日所學的道理一一拿出來應用,並提醒家人:一、要把一切憂慮交給天父。以信心、堅強並感恩,取代驚惶。二、注意保健,要睡好,吃足,散步,運動。三、嘗試在惡劣的情況中找出感恩的事。

何天擇博士面對死亡的態度,給我很大啟發。他患上血癌,兩次復發,三次化療,每次都能視死如歸,心境坦蕩輕省。他說,基督徒處於雙贏局面,若康復,固然高興;若回天家,更快樂。他以平常心面對死亡,結果反獲上帝醫治。所以我對家人說:「要以平靜的心,盡一切做親人的責任。後果如何,只能交在上帝手中。」

交在上帝手中不是無奈,而是信心。我信天父是慈愛的,是良善的。耶穌甚至說,只有上帝是良善的;與天父相比,我們都成了邪惡的人(參馬太福音十九17,七11)。今天我們有許多事不能明白,因為上帝是浩瀚無際宇宙的偉大創造者,我們是渺小的人;上帝是永生上帝,我們在時間的江河中只是短暫的一滴。我想到舊約聖經裡的約瑟,一生際遇坎坷,直到多年以後回顧人生,方才明白:「神的意思原是好的,要保全許多人的性命,成就今日的光景」(創世記五十20)。上帝是良善的,耶穌是救主,祂要救很多很多人。因耶穌一人的死,成了萬代救恩的泉源;殉道士們流血成河,但因著他們蒙上帝救恩的人也如長江大河,滾滾不絕。我開始有點明白「上帝看聖民之死,極為寶貴」(詩篇一一六15)這句話的意思了:上帝珍惜每一個屬祂的人的性命,祂不會讓屬祂的人白白死去。雖然敬畏上帝的人也可能遭禍遇害,始終得離開人世,但全能上帝能讓每一個屬祂的人的痛苦與死亡變得有意義、有價值。我們今天不能明白,因為我們渺小。要等多年以後 ── 還須待心竅開通以後,我們便明白上帝所做的每一件事,都出於更大的善。我開始有點觸摸到信心的精義:就是信到底,不論結果怎樣,仍然相信上帝是善良、慈愛的。

池寧彬長老方面傳來好消息,免疫球蛋白發揮了功效,非典病毒從他身上消失。今天劉國安師母告訴我:「類固醇傷腎,壓抑人體的免疫力。倘若用葯過多,會引發腎衰竭或心臟停止而死亡。」我把這些資料全告訴家人,再叮囑申請使用免疫球蛋白。

4月24日 嫂昨天已能坐在床上吃粥水,氧氣罩六度。我興奮地向梁烈雄醫生報告。

4月25日 早晨接電郵:嫂病情急轉直下,百分百倚賴機器呼吸。我又向梁烈雄醫生求教,告訴他香港醫生不接受大劑量維他命療法。梁醫生即回電郵:「把我的幾封電郵都呈交醫生。」

4月26日 嫂嫂的免疫球蛋白療程今天完成。但是,名貴的免疫球蛋白在嫂嫂身上非但不起作用,反使她病情惡化。她仍百分之百依賴機器呼吸。若沒有進展,明天便須插喉。另她感染了金黃色葡萄球菌。

上帝指引我,我電郵妹妹:「不要灰心。讓我們彼此勉勵,靠著我們主耶穌的大能奮戰到底。上帝已把拯救哥、嫂的鑰匙交在我們手中了。請再讀梁烈雄醫生的電郵,再向醫生申請照處方執行。」我知道SARS期間,醫生壓力很大,很多醫護人員相繼受感染倒下,病人每日增加,也每天有死亡,工作量增加,工作人手減少,在這種情況下,醫生有空讀病人家屬的信嗎?但我不管,總之力爭到底。劉國安師母說:「病人家屬自己要緊張些。病人那麼多,醫生很忙。家人緊張,醫生便緊張些。」我從聖經,從基督教書籍,從現實生活都看到,上帝管理我們這世界最常用的方法是「託管制」。有時祂獨行奇事,不須我們動一根指頭;但更多時候,上帝把人間許多重大的事,甚至生死,都交由人管理。每個人所做的事,或錯或對,都能影響自己與別人的命運。例如統治者發動戰爭,便有很多人喪命;大家見死不救,那些急需幫助的人便因為無人救助而死亡。上帝的設計是要人須負一部分責任。至於要負多少責任,我們無從得知,只能盡力而為,於是不停鼓勵妹妹把梁烈雄醫生的電郵一再呈交醫生。

香港非典死亡人數累增至121宗。

主耶穌啊,求你救我們的哥哥、嫂嫂,可憐我們年邁的母親!她已於十多年前失去了一個心愛的兒子。如果嫂嫂去世,病中的哥能承受得起這麼大的打擊嗎?難道他們的家庭一下子就從地上消失嗎?如果哥哥不行,媽媽也活不了,別人就都說我們是被咒詛的家庭。但我們是虔誠信你的人,我和妹妹是服事你的,你怎能叫人看到事奉你的人蒙福呢?我們的神啊,求你可憐嫂嫂年老的雙親,可憐她的小妹妹,她完全信你會治好她的姐姐。求你可憐他們的家人。我的神啊,求你可憐我們,赦免我們。像亞哈王這麼邪惡的人,你責備他,他在你面前自卑,緩緩而行,你尚且緩刑。如今我在你面前自卑,不敢抬頭,求你赦免我們,憐憫我們!

上帝聽禱告嗎?我抬頭看看蔚藍的天,看看翠綠的樹,想起耶穌的話:「你們的天父尚且」看顧,「何況你們呢?」(參馬太福音六26,30)。我對自己說:不要只定睛在困難上,眼光要拓寬。每一次「面對現實」,我的心便消化如臘,像耶穌的門徒彼得,一看見風浪,便懼怕下沉(馬太福音十四28至30)。我每次看環境,便很害怕,只有上帝的慈愛能安慰我。為了幫助自己轉眼望主,不看現實風浪,我把聖經中一些講及上帝性情的經節抄下,睡前反覆默唸。主耶穌說天父是慈愛的,這假不了。耶利米書廿九章節中,上帝自我啟示:「我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念,不是降災禍的意念,要叫你們末後有指望。」上帝是良善的,是慈愛的。我的信心很小,上帝的話卻有安撫的力量。我在上帝的安慰中安然入睡。

4月27日 香港昨日有個非典病人死亡。

嫂嫂百分之百依賴機器呼吸的情況仍沒有改善,今日改為插喉呼吸。醫生告訴小姨,情況不理想,嫂體內的白血球及淋巴腺過高,襲擊其肺部,情況複雜。聽醫生的意思是無能為力,小姨不能接受,極力向醫生爭取維他命療法,沒有結果。我們真的只剩下一條出路了:禱告。

那邊廂,文娜再把梁烈雄醫生的信交哥向醫生申請。不久,醫生回電,說收到信,答允給嫂嫂注射維他命。但說加重類固醇分量。我對妹妹說:「噫,類固醇?危險啊!」

把院方答應給維他命的事告訴梁醫生,請教維他命針分量。立刻得到回答。

哥於昨天開始接受第二次類固醇的療程。今天發現體內的非典病毒有所變化,下午改用血清。

4月28日 好消息!嫂的醫生好像也得鼓舞,比平常早去電小姨。嫂的呼吸情況略有改善,由50%依賴機器(插喉),轉為45%依賴。醫生希望重燃,答應給嫂血清。哥24小時的血清療程完畢,反應理想。大家舒了一口氣。

4月29日 把好消息轉告梁烈雄醫生,他說:「你們必須向醫生取得給病人注射的正確維他命分量。這不光作為記錄,更能幫助其他非典病人。」正高興著,便接壞消息,嫂嫂的病再次倒退,插喉呼吸50%依賴機器,仍然發燒。血清療程已完成,沒有功效。肺部再感染多種不同細菌,病情愈加複雜。醫生答應再給她試一次血清療程。

我對妹妹說:「叫醫生多給她一點維他命!」文遠答:「醫生說情況複雜,不是這麼簡單。不知道她的身體為什麼反應這樣大,自己攻擊自己。」

嫂的情況實在太不可思議!每次醫生要救治她,從給她類固醇,到名貴的免疫球蛋白,再到罕有的 SARS血清,可說已經盡上全力了。可是每次醫生救她,她卻像被人背後用力推一把,急速衝向死門。我覺得冥冥中有一種不是人所能左右的力量。我對為我們熱心禱告的同事們說:「我的嫂嫂像註定必死;要不就是註定有一個神蹟。」我相信神蹟。我等候神蹟。因此去信鼓勵妹妹和小姨:「要勇敢,再致電醫生,查詢所用的維他命針葯的正確分量。不要放棄。要請求醫生依足梁烈雄醫生的處方執行。」

我請每一個為我們代禱的人求神蹟。自己心裡也想,也許別人覺得我太過分了點。你的嫂嫂是誰?難道她不能死嗎?別人── 比她年輕,比她健康,甚或比她更有前途的,都死了,為什麼她不能死?如果有神蹟,為什麼不發生在別人身上,要發生在她身上?只是我不管,我只有一個禱告:求上帝施行神蹟。

我想到聖經裡的大衛王,他為他快死的孩子禱告,一直禱告到孩子死去,才不得不放棄。耶穌也這樣教我們禱告,祂說:「要常常禱告,不可灰心。」說,有一個寡婦求一個不義的官為她伸冤,那官不理。她不放棄,天天去纏磨他。直到有一天他不勝其煩,給她伸冤了事。耶穌說:「上帝的選民晝夜呼籲祂,祂縱然為他們忍了多時,豈不終久給他們伸冤麼?我告訴你們,要快快的給他們伸冤了。然而,人子來的時候,遇得見世上有信德麼?」(路加福音十八1至7)我希望主耶穌來時,看有沒有人仍在信、仍在等候時,能看見我。我相信上帝喜悅堅毅不屈的人。主耶穌教人禱告時,就常教人不屈不撓。祂稱讚迦南婦人有信心,因為她不屈不撓。我從現實生活觀察,也發覺上帝賞賜不屈不撓的人勝於半途而廢的人。認命不是美德,也不是順服上帝。祭司以利縱子作惡,被上帝譴責警告,他答:「這是出於耶和華,願祂憑自己的意旨而行。」上帝並不因此賞他。反之,作惡多端的亞哈王被上帝嚴責警告後,自卑痛悔,獲上帝緩刑(參路加福音十一5至8;馬太福音十五22至28;撒母耳記上第三章;列王記上第廿一章)。信心是信上帝能,也信祂是慈愛的、良善的、信實的。並且要信到底,不言放棄。

今天香港非典死亡人數又添12人。

池長老仍插喉呼吸,略有進步。醫生開始減輕肌肉鬆弛劑及鎮靜劑,讓他逐漸自己呼吸,看他一分鐘能自己呼吸多少次;測試他的反應,能點頭和搖頭示意。醫生讓他「聽」池師母的電話。替他檢查肝、腎、心臟等器官,一切正常。

池師母再受感染,弟兄姊妹都很擔心,因為池長老也是復發後才變得危殆。我即電郵安慰,把維他命針葯處方給他們。

晚上,向梁烈雄醫生報告嫂嫂近況。

4月30日 梁醫生再叮囑向醫生取得給病人注射的維他命劑量精準詳細資料,包括如何執行及病人的反應等。

今天上帝賜我較清楚的頭腦,總結出嫂嫂三次的危殆,俱發生於接受SARS特效葯時。第一次接受 Ribavirin 和類固醇;第二次接受免疫球蛋白;第三次血清。看來她的身體抗拒每一個療法,又莫非對這些葯物過敏?只有一次,醫生給她注射維他命,她反應良好。於是又電郵梁烈雄醫生,問倘若再試一次血清無效,能否要求醫生停止使用一切她身體不能接受的葯物和療法,單使用維他命療法。梁醫生答我們可以坦誠和醫生溝通。這一次,他答應直接和院方醫生對話,分享他行醫的經驗。

於是我電郵妹妹,建議最好等嫂的呼吸能力回升後,才做第二次血清治療,那麼即使她的身體再抗拒,也猶有餘地,不致立時被推進死門。電郵才寄出去(早上十時28分),就接文娜電郵(十時44分),原來醫生已於香港時間4月30日中午致電家人,告訴嫂嫂病情惡化,插喉呼吸60%依賴機器,肺比昨天更花,燒一直不退,白血球數目很低。至香港晚上時許,醫生再致電家人,說嫂曾一度需加大氧氣量至百分之百依賴機器,後來回落至當時的75%,而且體內出現血溶塊,肺部有不同細菌入侵。

真沒想到變化來得這麼急劇!即打電話給妹妹,據說第二次血清治療尚未開始,醫生只給她抗生素抵抗其他細菌。禱告後,再電郵妹妹:「速把我和梁烈雄醫生的電郵印出,交給醫生。為了保命,只有懇求醫生停止使用一切嫂嫂身體不能接受的葯物和療法,改用維他命C,必須用大劑量,切記切記。還有不要忘記 Pantothenic Acid 及所有維他命B群之分量。一定要爭取。如不是過分要求,最好請醫生直接與梁烈雄醫生溝通。」

路好像走到了盡頭。情況已經失控,我們再不能做什麼。醫生已盡了全力。別人得不到的珍貴葯物,她全得到了。事到如今,只能接受現實。我該去申請旅行證件了。我的護照已經過期,前些日子也曾想過要不要拿新的護照,以妨萬一?但每一次禱告,都感覺上帝要醫治哥、嫂,所以並不著急。現在,事實擺在眼前,也許過去那種感覺,只是自己的心理作用,把主觀願望當作上帝的感動而已;也許這是人在遭不幸時的第一道心理防線:否認、不接受。現在,我該理智,面對現實。我去申請了旅行證件。

我把情況告訴梁烈雄醫生。

5月1日 梁醫生也黯然無聲。在這波濤洶湧的日子裡,梁醫生就像上帝差派給我們的一條小舟。當所有的醫生都束手無策時,只有他給予我們可渡過彼岸的希望。今天,這一條小舟不見蹤影,我知道嫂嫂已經貼近死門。

我們再沒什麼可做的了,猶如以色列人來到紅海前,只能「只管站住!看耶和華今日向你們所施行的救恩。」(出埃及記十四13)

(未完,待續)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20031005
轉載請註明「原載《中信》月刊第498期(中國信徒佈道會)」。