寫在人生道上

方華

著名學者錢鍾書先生,年輕時為自己的散文集命名為《寫在人生邊上》,因為如果人生是一本大書,那麼自己所寫的不過是書邊上的點滴。錢先生這一說法,固然是謙虛之詞,但比喻卻十分真切。人生是一本使人不斷翻動的大書,我們的觀察反省,大概都是對這本大書的筆記眉批。

不過,筆記眉批是十分好看的東西。一本書有不同的讀法,端看讀者是誰。讀者去讀書,可以稱為再創作,因為其中已加入了讀者的理解、交流、意見和詮釋。我讀《紅樓夢》,就得著專家指引,用的是《脂研齋重評石頭記》版本,真是別有趣味。一方面看原文,一方面看脂研齋夾註其中的釋文批註。有些地方提供了新的線索,有些地方表達出脂研齋對作品的理解和分析,有些地方記敘了他的同感共鳴。好像同時與作者及其他讀者(甚至是研究員)會面,格外豐富。

兩個人讀同一本書,可以讀出很不同的東西來。如果自己的生命是一本書,那麼我也渴望,不是只有單一的途徑和方法解讀它,而能有其他的進路,讀出另一層意思來。信耶穌的人,歸信基督之後,對於自己所走過的道路,往往有很不同的看法,有新的詮釋,正是帶入了新的角度去理解一些已發生的事情。或者有人以為,重新審視和解釋已經發生了的事情,是違反真相;其實不然,基本上一個人年紀漸長,對自己以前所走過的路、所做過的事,是會有不同的理解的。就如一個青少年,在成長反叛期當中,覺得父母不理解他,不愛他;可是到了成年,回首一看,卻明白到當年父母的愛護,只是沒有按他所指定的方法來表達而已。這可以是對真相的發掘,而不是對真相的扭曲。

當然,多讀一層意思,不一定是正面的得著,不一定是更接近真相,卻可能正正相反。所以,甚麼啟發我們對生命有新的看法就很重要。出於憤怒、怨毒、苦澀的重新解釋,必然釋出生命更扭曲的意象;出於欣賞、感恩、謙卑的重新解釋,卻會釋出生命深處的光華。信耶穌的人,因為有聖靈的引導啟蒙,對生命因此有更多的感恩,接納和寬恕。

我擁有一本很特別的聖經,是大開本的,打開來一看,內裡的文字卻是小開本的大小。這樣一來,就在書內留出了很多空間,供人寫下各種資料、心得、摘要等等。很慚愧十多年來我沒有寫滿它,讓很多空白的地方仍然空白。但是,閱到自己以前有寫下筆記的地方,那感覺真好,有時會詑異從前自己會得這樣想,又或者今天會在前文之上再加上另一層說明,記下另一層體會。人生的書,大概也是要這樣讀來讀去,從前的體驗引導我們認識今天的生活,但今天的一點領悟也可以豐富生命的經歷。這種對生命的不斷發掘和詮釋,實在是造物主的恩典和賞賜,叫我們在對美善的追求上,能不斷的進深。

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd19991004
轉載請註明「原載《中信》月刊第450期(中國信徒佈道會)」。