揮去死亡的困惑

黃肖柏

父母的背景

我的父母來自大陸，父親是福建人，1949年父親大學的一個學長邀他來台灣省政府工作，他便從福建政府的林場過來。母親是廣東潮州人，那一年和一群伙伴從廣東來台灣旅遊期間，恰巧大陸政權易手，於是母親就回不去大陸了。台灣當時很「動盪」，外省人心裡很驚慌，怕大陸攻過來。遙望自己的家鄉，何年何月才能看到親人？人們擔驚受怕，內心沒有平安。這個時候有教會滿大街敲鑼打鼓遊行，叫人信耶穌，說信耶穌有永生，有平安。

這可真是諷刺，人在安逸發達時不會信耶穌，或自詡為無神論者，或說祖上是拜拜的，或是跟著中國傳統走；但等到動亂的日子來臨，前途茫茫，人心惶惶時，發現那時金錢、地位、名聲已不重要；無神、拜拜、傳統似乎也解決不了問題，心裡缺少平安，突然聽說信耶穌能有平安，許多人在半信半疑下試試，結果信耶穌的人多起來了。

我的父母也在這種大環境下信了耶穌，我從小便跟著他們上教會，但我討厭在教會上兒童班和主日學。我不喜歡唱詩，也不在乎發獎品或給糖吃，常常偷偷溜到街上看連環圖畫。

墳場的陰影

我十歲那年，父親去印度留學，就我和母親兩人在家。我們當時住的一個小鎮叫士林，離家不太遠就是老蔣（蔣介石）的官邸。每天早上六點左右就聽見官邸附近傳來此起彼落的槍聲，大概是他的護衛們上早課鍛鍊槍法吧！再過去一些路就是山腳，聽說墳場在附近。那時常常有送葬的隊伍經過，有的隊伍陣仗很大，送的人多，哭的人也多，敲敲打打的鼓號聲遠遠就能聽見。每次聽見鼓號聲我就很興奮地立馬衝出家門，站在路口望著隊伍由遠而近過來，最醒目的是棺木上一張很大的黑白照片，四周框著花朵，照片看起來死氣沉沉。我看著隊伍過來又走遠，傷心欲絕的哭號聲漸漸消失在通往墳場的路上，我心裡便有一種失落取代了一開始的興奮，回家的腳步沉重得跟送葬的人一樣。這樣多次，一聽到敲打號聲就衝出家門，但每次都是沮喪地回到家。當時有一個疑問從我心裡升起，我想這入棺的人很快就要被下葬於土，死了就一了百了了嗎？我再一想，好人壞人不都是如此？既然這是人類的宿命，我之生即面對我之死，人生有甚麼意思呢？我為甚麼還要辛辛苦苦地努力學習？到頭來好人與歹人都是要死，我幹嘛辛苦為善一輩子，做個惡人不也痛快一生，反正人生末了不過是黃土一堆。想著想著心裡就害怕起來，也不敢和母親說，只覺得人生活著沒意義，我因此而哭泣過數晚。

填了信主的卡

11歲時我小學五年級剛開學不久，九月九日晚教會有一場佈道會，我同樣跟著父母一起去了。不去教會就一個人待在家挺無聊的，那時沒有電視、手機、網絡，只有收音機。到了晚上，廣播裡都播放些大人愛聽的歌曲，甚麼郎啊妹啊的，聽著渾身起雞皮疙瘩；不然就是政治節目，無趣到極點。

在佈道會上，我聽到了好像以前也聽過的講道，可是心裡卻有了感動。當台上的人最後說有信的沒有？我當時就告訴自己：我要信。怎麼信？搞不清楚。會後我填了他們發的一張小卡片，寫上邀請的介紹人：父親的名字（他已從印度回來），並在願意相信那一欄打個勾。之後，沒甚麼特別的事情發生，水過無痕，兩星期後我早已忘掉這檔事。

有一天父親來找我說話：「兒子，教會通知說你要信耶穌？」「嗯。」「真的要信？」「是的。」「那好，信的人都要受洗，你等教會通知參加受洗談話，要審核看你是真信還是假信。」

過了幾天的一個星期六，我到教會參加面試（受洗談話），一進屋就看到兩位熟悉的面孔，都是父親很熟的教會負責人。他們看到我走進來有點詫異，因為面試者大多數是年紀比我大的人，怎麼來了個小弟弟。他們兩位和顏悅色地和我話起家常，我也一一對答。隨後其中一位問我：「你曾經做錯過甚麼事情？」這問題有趣，我歪了歪頭想了一下，嗨，還真有不少！我很老實地「交代」歷史，說著我過去的「輝煌」。我興奮地講著講著，突然發現兩位長者臉色變得嚴肅起來，收起了之前的笑容。還沒等我結束，他們就為我語重心長地禱告，求上帝特別赦免我的罪，面試通過了。

受洗那天很熱鬧，來人不少，講台翻開木地板後就是一個大水池，放滿了水，開始受洗儀式。輪到我步入水池時，因人小個矮，下池後水淹到我的脖子，沒站穩嗆了一大口水。我身邊站著兩個大人立即夾著我的左膀右臂，免得我再度滑倒。然後有人問：「你願意接受耶穌為你個人的救主嗎？」「我願意。」「我奉聖父、聖子、聖靈的名為你施洗，阿們！」一隻大手壓在我的頭上，我浸入水裡後迅速地出來，周邊美妙的聖詩立即唱起來：「已經死了，已經葬了，從今以後我已經完全了。……不再是我，不再是我，從今以後基督在我裡面活。」那意思就是我下水沒過了頭和身子，代表從今以後我的舊人死在水裡；從水裡出來的我因信耶穌而有了新生命，是基督耶穌在我裡面活著。

受洗平淡但代表的意義深刻。我從水裡出來的剎那，心中浮出極大喜樂，是從來沒有經歷過的。不是那種參加婚宴吃美食的快樂，也不是過年時能拿到幾十元，好好玩一玩的那種快樂；是一種非常平靜但很光亮的喜樂，以後幾天那種喜樂的感覺一直持續著。

生命慢慢改變

成了基督徒，一開始沒覺得有甚麼特別，不過就是相信了，受洗了，但很快我的感覺和以前不一樣了。首先，我對從前引以為樂的壞事，比方偷東西、說髒話甚麼的一下子失去了興趣。我父親花了一段時間試我，故意把錢放在明顯的地方，看看會不會有人拿走，結果沒有，他也覺得稀奇。接下來，久久揮之不去的死亡困惑沒有了，心中一片坦然，雖然不知道我將來前途如何，但我已能開開心心地活下去。從前討厭上教會主日學，現在能開心地參加，我的內心不再動盪翻騰，心中有平安。我信的上帝是賜平安的上帝！

幾十年過去了，我還能見證信耶穌心裡有平安。請別誤解以為信了耶穌就不遭災遭難，一帆風順，甚至可以抬轎上天。基督徒和所有的人一樣，吃喝拉撒睡，也會遇見坎坎坷坷，經歷顛顛簸簸，但心裡還是有平安。基督徒有沒有傷心的時候？有。我母親過世後整整一個月，我的腦袋一片空白，對失去深愛我的母親感到了莫大的衝擊，好久沒緩過來。基督徒有沒有害怕的時候？也有。心中沒有平安的人，特點就是寢食難安。害人的，白天黑夜算計別人，睡不著；被害的人也是徹夜輾轉難眠，不知如何開脫。上帝在聖經中對我們說過：「你躺下，必不懼怕。……因為我與你同在。」（箴言3:24；以賽亞書41:10）

現在，死對我和許多基督徒來說不是問題，面對它也不懼怕。因為我相信耶穌為我們的罪釘死在十字架上，第三天從死裡復活。所有信祂的，將來死後也要復活。如果不信創造天地的主創造了天地萬物，也不接受為我們的罪釘死在十字架上的耶穌，更不相信因著耶穌死而復活，我們將來也要復活，那我們就吃吃喝喝等死吧！因為那才叫做很多人所感歎的：「我的這一生，形同虛度！」「百年之後，留下的不過是一捧黃土。」