我的讀書人生

陳衛田

孔子在高川之上感歎：逝者如斯夫，不捨晝夜。摩西在詩篇第九十篇中說，人生苦短，逝去如飛。就自己而言，悠悠童年往事尚依稀可辨，人生卻早已過不惑之年。回首這40多年，與讀書結緣，屈指算來在學校讀書竟然有24年之多。

一、童年光陰：百無一用是書生的文革年代

我的童年恰好在中國文革期間。那段時間，讀書好不是一件光榮的事情；恰恰相反，不學習、考試交白卷才是學生中的英雄。知識份子被賦予一個有輕蔑味道的外號：臭老九。更進一步的論斷是：知識越多越反動。這樣擁有知識就不只是百無一用，而是有很高風險的事情了。

儘管在這樣的社會大背景下，到了上學的年齡，孩子們還是被送進學校。學校裡關於讀書的說法混亂而矛盾，比方說，老師們一邊號召要向那個交白卷的英雄學習；另一方面卻常教導毛澤東關於讀書的語錄：好好學習，天天向上。

那時農村文化生活極度貧乏，當夜晚來臨的時候，村民們會聚在一起聊天講故事。一位從城市下放到農村的知識份子，在一群目不識丁的農民當中自然地成了中心。因為像《水滸傳》、《三國演義》、《三俠五義》等名著，沒有這位先生的朗讀和講解，大家只能乾瞪眼。只有在這種時候，柔弱的知識份子才變得有用，才被給予久違的尊重。

小時候父親常帶我去聽故事。我體會到讀書可以認字多，懂得多，可以給人講故事，被人羨慕尊重。這多少激發了我童年好好讀書的願望。

二、少年時代：春江水暖鴨先知的科學春天

聖經在傳道書一章9節說：「已有的事後必再有；已行的事後必再行。日光之下並無新事。」悠悠幾千年華夏歷史，發生在讀書和讀書人身上的故事反反覆覆，一次又一次印證著聖經的宣告。

我們有孔夫子急急如喪家之犬的春秋戰國時代；也有他被奉為萬世師尊的儒家時代。坐天下尊孔以證反叛有罪；亂世反孔以證造反有理。在文化大革命的十年，對讀書和讀書人的反對，只有焚書坑儒的大秦帝國時代才勉強可相媲美。可是到了1977年，高考制度恢復，1978年全國科學技術大會的召開，才使知識份子終於揚眉吐氣，有人甚至情不自禁地呼喊出：科學的春天來臨了！

處在偏遠農村的農民，沒有先知春江水暖的信息與敏感，對即將到來的巨大變革沒有多少熱情。因為從1977年到1979年，他們的生活依然貧窮，沒有甚麼改變。可是到了1980年的夏天，這一切在我們村裡發生了變化。我的二哥考上了大學，成為村裡第一個大學生，消息不脛而走，轟動一時。從此我二哥成了許多父母教育兒女好好學習的榜樣。作為弟弟，我受到的震撼和衝擊當然很大。父親說：「你願意在農村與泥土打交道，還是像你二哥一樣，好好學習考大學，你自己就掂量著看。」親眼看到並生活在極度貧窮裡的我，最大的盼望當然是走出農村，進入城市，因為那時城裡與鄉下差別巨大。

初中儘管學習努力，功課底子卻很差。1982年中專考試沒有通過，只剩下一條路，就是去考本地區的重點高中。因為那所高中要在十幾個縣的農村中學裡，通過考試選一個農村班，考試難度並不比考中專小。我勉強被允許去城裡參加考試，帶隊的老師直接對我說：你沒戲。我自己也沒有信心。糊裡糊塗地考了三天，不知道考得是好是壞。可是感謝冥冥之中的上帝，結果出人意外，我居然以不錯的分數考取了。

高中前兩年，我發奮苦讀，成績常常名列前茅。高三那年，由於營養不良，眼睛先出了毛病，然後就近視了。學習的時候，眼睛疼，頭也痛。儘管如此，我的成績仍是很好，正常發揮的話，應可考上好的大學。1985年的高考，我卻發揮失常，被一所很一般的本科學校錄取，這對驕傲的我是個不小的打擊。儘管這樣，我卻是村裡第二個大學生。考上大學使我走出祖祖輩輩生活的農村，進入人生更廣闊的天地。

三、大學春秋：書中自有黃金屋的孜孜追求

1985年進入大學之後，我並沒有鬆懈下來享受豐富多彩的大學生活，而是仍然孜孜不倦地埋頭苦讀。苦讀的一個原因，是為了我受傷的驕傲與自尊，想通過考研究生來顯示自己的聰明與能幹。另外一個原因就是，我不想到中學去教書（我的大學主要是培養中學老師），而讀研究生可以讓我有機會在大學裡面工作。為了更好的前途，我牢記古訓：書中自有黃金屋。

我幾乎每天都學習到最晚才回寢室，週末也大都在圖書館裡度過。大學期間沒有到市中心看過一次電影，極少出去遊山玩水。最後一年，為了學習，暑假也沒有回家。課外書讀的甚少，徹徹底底是個書呆子。但天道酬勤，我大學讀了三年就順利考取了研究生。能夠提前一年考取碩士研究生，在大學同學裡面很受羨慕，也很風光，我的自尊與驕傲得到了相當大的滿足。儘管還沒賺得黃金滿屋，人生卻真的是更上了一層樓。

四、碩博生涯：腹有詩書氣自華的傲氣

在讀碩士、博士期間，由於工作有保障，學習壓力大減，我開始大量閱讀專業以外的書籍。錯過了少年時代的純情，再讀愛情小說就顯得幼稚可笑；武俠小說也只能當作消遣，輕易不敢在眾多文史研究生朋友面前談論，以免顯得像牆上蘆葦根底淺薄，被人恥笑了去。

所以我當時讀唐詩宋詞。知道初唐四傑王楊盧駱年少才高，卻個個鬱鬱不得志；再看李白，詩才冠絕古今，但桀驁不馴，仕途不達，遂放歌豪飲；詩聖杜甫儘管憂國憂民，卻只能對著自己被秋風吹破的茅屋無奈呼喊：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏；白居易曾縱情歌姬之間，被貶之後，只能與年老色衰的琵琶女惺惺相惜，發出同是天涯淪落人的感歎。

唐人將詩做到極處，逼得宋朝文人不得不從形式上創新，推出宋詞。讀過蘇東坡大江東去與辛棄疾醉裡挑燈看劍的豪放；也讀過柳永楊柳岸曉風殘月，與李清照綠肥紅瘦的婉約。後來讀新詩，知道了寫〈再別康橋〉的徐志摩和人間四月天的林徽因。記住了顧城最好的詩句：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。也記下了詩人北島的名句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。

我逐漸明白，讀書使人獲得知識，自高自大，卻不能保證給自己和他人帶來益處。讀書人驕傲的例子數不勝數，「萬般皆下品，唯有讀書高」就說得明明白白。詩人謝靈運讚揚曹植時說：「天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。」似捧曹植，卻順帶自詡為天下第二大才子。屈原更不客氣：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。」毛澤東蔑視知識份子，卻說：「惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕成吉思汗，只識彎弓射大雕。」遙想當年，我為了顯得有檔次，就去讀詩詞文章，其實無非是附庸風雅，以為腹有詩書氣自華，為自己賺取些可以驕傲的本錢而已。

五、海外腳蹤：柳暗花明又一村的蒙福之旅

後來讀到紅袖添香夜讀書，不禁滿心艷羨。因為早就在尋尋覓覓，自然地悄悄做起同樣的美夢來。

我1995年與太太結婚；1996年拿到博士學位；1997年生兒子；1998年31歲破格提正教授。真的是春風得意，神采飛揚。

2001年，我帶著新的夢想，飛越千山萬水到了加拿大溫哥華做研究，後來決定移民，不得不放下國內穩定的工作和教授的驕傲，在加拿大重新讀第二個博士學位，繼續讀書生涯。

移民之後的前途充滿了迷茫和未知，真可謂是山窮水盡疑無路，我感到了自己的無力與無助。人謙卑下來，心靈的眼睛就被打開。我參加了校園裡的學生團契後，得到了世界上最寶貴的一本書：聖經。因著這本書，我的人生走進了一個有上帝的嶄新世界。

初讀創世記，覺得聖經將天地萬物的創造過程說得那麼具體，是大膽而又冒險的事情。我們中國人也談創造，但籠統而模糊，像盤古開天闢地。尤其讀到人是照著創造者的形像與樣式受造，更覺得不可思議。人身上哪裡看得到上帝的影子呢？

聖經第一次震撼我的是詩篇第八篇，大衛說：「我觀看祢指頭所造的天，並祢所陳設的月亮星宿，便說：人算甚麼，祢竟顧念他！世人算甚麼，祢竟眷顧他！」

在約伯記中約伯與朋友對苦難的思考與答辯，尤其是約伯對上帝的追問，令我想起了屈原的〈天問〉。可悲的是，屈原有問，卻不知問誰，也沒有得到回答。約伯比屈原有福，他信上帝，所以直接向上帝發問；更幸運的是，上帝親自向約伯顯現，用祂自己的方式回答約伯，以至於約伯用手捂口，不再發問，而只是感歎：「我從前風聞有祢，現在親眼看見祢。」（約伯記四十二5）

箴言書更充滿了大智大慧：敬畏耶和華是知識和智慧的開端。人擁有了世界上所有的知識，卻不知道上帝，便不如不認字卻認識上帝的人。「因為，耶和華賜人智慧；知識和聰明都由祂口而出。」（箴言二6）更令人驚訝的是，聖經說「知識也終必歸於無有」（哥林多前書十三8）。這一句話叫所有的知識份子情何以堪？又讓有知識的人的驕傲變得淺薄與可憐。

聖經於我最寶貴的是把我引向了耶穌基督。耶穌基督的話帶著智慧、權柄與能力，一次又一次震撼著我的心。世界上許多哲學和宗教都談論人的價值，但沒有一個答案比耶穌給出的更能說明人的寶貴。耶穌說：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有甚麼益處呢？人還能拿甚麼換生命呢？」（馬太福音十六26）人的生命，竟然寶貴到全世界都不能換的程度！這也許正是世上的人、事、物填不滿人心靈空虛的原因。

人如今越來越忙，勞苦愁煩越來越多，人的心靈沒有可以棲息的家園。耶穌知道，祂說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音十一28）

古往今來，東方西方，除了耶穌，沒有一個人敢說：「我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」（約翰福音十四6）又說：「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活。」（約翰福音十一25）沒有人說過同樣的話，更沒有人像祂能使死人復活，自己死後也復活升天。

耶穌勸人不要在地上積攢財寶，聖經從來沒有記載耶穌思量如何賺錢。當魔鬼以世上的全部榮華富貴試探祂的時候，耶穌絲毫不為所動。實際上，狐狸有洞，天上的飛鳥有窩，耶穌卻連枕頭的地方都沒有。在十字架上，祂僅有的衣服也被人拿走。上帝的兒子為世人的罪，赤裸裸地被釘在十字架上，一無所有。祂教導門徒要愛仇敵，祂做到了，在十字架上祂為殺害祂的人禱告說：「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（路加福音廿三34）

因著上帝的憐憫與恩典，我讀完一遍聖經後，謙卑信靠耶穌基督，承認祂是我人生的主。信耶穌後，我的人生進入柳暗花明又一村的新境界，讀書重點也隨之轉向了基督信仰方面的書籍。我讀過馮秉誠的《游子吟》、唐崇榮的《三一神論》、約翰․班揚的《天路歷程》、朋霍費爾的《作門徒的代價》、蓋恩夫人的《簡易祈禱法》等等。我也讀過許多解釋聖經的書，尤愛讀聖徒傳記，如：戴德生傳、司布真傳、蓋恩夫人全傳等。從前輩聖徒身上，我總能獲得靈裡的激勵。

信主耶穌以前，讀書是為了獲得知識，榮耀自己；信主以後，讀書是為滋養靈命，榮耀上帝。真是「實迷途其未遠，覺今是而昨非」。