人老衰殘時的盼望

梅黃瑞蓮

大約15年前，我在馬來西亞的弟弟打電話來說，如果母親繼續留在他們家，他們夫妻便要離婚了。他要求我把母親接過來住。我問他其他家庭成員能幫忙嗎？他說都商量過了，最後才找我。

作為兒女，克盡孝道奉養父母是天經地義的事，又是上帝的命令，怎能推辭？但此前我的另一個弟弟移民澳洲，我們已接他來家住，家裡變得很擠。每天早上大家趕著出門，一個洗手間要輪流使用，當時已感到壓力很大，開始患上神經性皮膚炎，現在又怎敢貿然答應呢？我請馬來西亞的弟弟稍微再忍耐一下，給我一點時間禱告並與家人商量後再回他的電話。

我把事情告訴家人並切切禱告，求上帝感動和預備家人的心。禱告了約兩三個星期，外子第一個來和我商量說，應該把媽媽接過來一起住；但我的顧慮是從長遠來說怎樣安置她。我們有三個兒子，三間臥室本來就不夠住，現在再添一個外婆，房間如何分配？他沒有話說。

過了幾天，小兒子來問：「為甚麼外婆不能來我們家住？」我問：「外婆睡在哪裡？」他答：「她可與我同住一房。」我問：「你只有一張單人床，外婆睡在哪裡？」他說：「我睡地上，讓外婆睡我的床。」

我知道上帝已預備了家人的心，我可以回覆弟弟了。那是十多年前的事，長途電話收費昂貴，所以我想等週末便宜一些再打吧。誰知那個週五，弟弟已經等不及了，打電話說媽媽明天就上飛機來我們這裡了。感謝上帝！祂已經預備好我家人的心。

接飛機時，我覺得媽說話很奇怪。回家後我請弟弟檢查媽媽的皮箱，看她帶了甚麼東西，因為上次她帶了一些防臭鞭炮在鞋子裡。接下來幾天，令我吃驚的是，媽媽的眼神好像深潭的水，沒有感情，似乎很憂鬱。我望著她冷冷的眼，誠懇地對她說：「媽，您現在雖然不像以前了，但您還是我敬愛的媽媽，永遠是我的媽媽。」可是媽媽並沒領情，仍然天天咒罵，我聽著實在難受。我勸媽媽：「基督徒是上帝的兒女，上帝喜愛賜福，我們是上帝的兒女，當祝福人，不當咒駡。主耶穌教我們為仇敵禱告，愛不喜歡的人。媽媽，您也當為您不喜歡的人禱告，求上帝賜福他們。上帝會透過您的祈求賜福，您也一同蒙福。」可是說歸說，媽媽還是天天咒駡。後來五弟告訴我，媽媽是得了老人癡呆症。

我對老人癡呆症並不了解，照顧她十分困難。剛來的時候她老嚷著要出門，陪她出去我便做不了家務，就想給她戴上我家地址的字條，假使她走丟了，別人也可把她送回來，她卻嫌不好看而拒絕。接下來的日子弄得我很累。

一天我在燒菜，她又說要去散步。我有點氣，對她說：「我在趕著煮飯，煮好才和您出去走走。」她卻說：「妳不出去，我自己去。」說完便開門出去了。我不理她，繼續燒菜。但是想到她不會講英語，走丟了就麻煩了。於是馬上關了爐火開門找她，沒想到她就坐在家門口的台階上，像小女孩般前後擺動雙腳，還轉過頭來向我斜著眼笑，神態陰森。雖然是中午時分，我的汗毛也不禁直豎。我立刻關上門，默默禱告求主拯救：「主啊，媽媽怎麼啦！求主耶穌的寶血遮蓋媽媽和我！求主耶穌幫助我們！」心中馬上有了平安。再打開門，媽已站了起來，拍拍屁股，神態如常，說：「我要進屋了。」

老人癡呆症是一件叫人很困擾的事。當時我在常青班教普通話，本可讓媽媽與其他老人家一起上課，但是她坐不住，還嘲笑其他老人說：「你們那麼老了還讀甚麼書啊？」為了專心照顧媽媽，不騷擾別人，我只好辭職。

我記得辭職之前的一天早上，媽媽特別不合作，中午前讓她吃飯服藥，安頓好一切，我便收拾教具預備開車出門上課。看看手錶還有十分鐘，便問媽媽：「媽，您還要做甚麼事？」她說：「我不喜歡這條褲子，想換掉。」我說：「好，還有十分鐘，您快點換。」可過了十分鐘還不見媽出來。我不喜歡遲到，便進房裡看個究竟。只見一床一地滿都是衣服，媽卻還沒換褲子。我不高興地問：「您怎麼還沒換褲子，我們要遲到了。您今天怎麼搞的，一直惹我生氣？」突然媽媽變了臉色，還陰森森地瞪著我，眼睛朝上，冷冷地說：「妳那麼乖，我怎捨得氣妳？」這可把我嚇壞了，毛骨悚然，整個人好像掉進冰庫裡。我急急呼求主說：「主耶穌，求祢用寶血潔淨，遮蓋媽媽！請幫助我！」禱告完，轉頭對媽媽說：「我馬上要出門教課，您要出去就把褲子換好，否則您一個人留在家了！」奇妙的是，媽媽像醒過來似的，跳了起來說：「我跟妳出去，我跟妳出去。」很快便換好褲子和我出門。

媽媽喜歡穿的衣服每次給她洗澡後換下，轉眼又見她穿在身上，原來是她從洗衣籃裡把髒衣服又找回來穿上。我學乖了，把髒衣服藏起來，這才解決問題。媽本來是廚藝很好的飯館老闆娘，連我們飯店從香港太白海鮮艇請來的香港廚師也讚不絕口。有人教我讓媽做些她喜歡做的事，好使她多動手動腳動腦筋。我讓她幫我摘菜根、洗菜，她卻把菜根和菜葉都混在一起，還洩氣地說：「我不會燒菜煮飯了。」許多事她已忘得一乾二淨。她是個勤快的人，看見我們收回來的衣服，便動手想幫我們摺好，但總無法把襪子對起來，還生氣地說：「哼！我不會摺了。」

媽本來也很愛最小的外孫，但得了癡呆症後便欺負他。一天晚上，小兒子在客廳用電腦，她靜悄悄地站在他的背後，他一轉過頭看見媽披頭散髮看著他笑，被嚇得大叫起來。那時我們已經睡覺，聽見小兒子恐怖的叫聲一起衝出房間。但見媽媽仍舊站在那裡一動不動，陰陰森森地瞪著眼對他笑，樣子怪可怕的。有時媽媽會罵他，說他沒用，兩個哥哥都比他好，他在家玩球也會挨駡。老二察覺弟弟很不開心，我也注意到，但不知道怎麼辦才好，這帶給我很大壓力。小兒子和我都是敏感體質，而這些壓力引致我們的皮膚病復發。兩年後，我左耳淋巴腺長了瘤需要開刀，沒有人服侍媽媽，在弟兄姊妹們的建議下，我們便把媽媽送到老人院。

因為照顧媽媽，我開竅了，人真是沒可誇的，小時候靠父母，老來靠兒女還有醫護人員。當年媽媽替我剪指甲，今天反過來我給媽媽修指甲。我切身體會到，人活下去就得面對衰老，面對死亡。人是有限的，我們真要謙卑，順服上帝的引領。

不過很感謝主，我們信耶穌基督的人並不絕望。「我的肉體和我的心腸衰殘；但上帝是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠。」（詩篇七十三26）人真是渺小，毫無可誇可恃的，嬰孩和老人只是生命拋物線的起點和終點。