父親的密碼：14-120

何正中

我祖父何漱芳牧師和祖母結婚八年以後，1913年才生了頭一胎，就是我的父親何其美。可想而知，祖父母多麼寵愛他。祖父常出外傳福音，家中大小事全交祖母打理。祖母目不識丁，每天從早到晚除做家務以外，都抱著兒子不停撫摸親吻。在我們家鄉溫州的炎夏，破漏的房子蚊蟲成群，飛舞不息，祖母總是讓愛子躺在清涼的蓆子上酣睡，自己坐在床沿，用大蒲扇為兒子驅趕蚊蟲。家中偶有點肉吃，兩個大人都不輕易碰筷，讓兒子獨食。

兩年以後，上帝再給祖父母添第二個兒子，我的二叔何其善。祖父母當然也愛這個兒子，不過愛的份量稍為遜色了一點。再過七年，上帝又給祖父母添第三個兒子，三叔何其義（何天擇），長輩們當然高興，只是最寵的還是長子。

祖父為我父親命名何其美，乳名純羊，意思是希望他像主耶穌懷裡純潔的小羊。我父親天資聰穎，祖父為了讓兒子有美好的前程，決定盡一切能力供他上學。父親不負眾望，學業成績總是名列前茅。他一直讀到高中二年級，那時按照祖父母那麼貧窮的人家，已經十分不容易了。何況當時祖父母已有了六、七個兒女，上還有一位常患病的80多歲老母親。

由於家中經濟拮据，我父親雖然學業成績優異，讀完高中二年級後，仍須輟學，由一位基督徒介紹到溫州市規模最大的白累德醫院一邊工作，一邊學習。該院院長是一位愛主的英國醫學博士，醫術高超全面，又有愛心，他讓父親作隨身翻譯員，毫無保留地把他的醫術傳授給父親。

由於上帝賜父親極高的天資，他自己也勤奮學習，僅五、六年間就成了主治醫師。可他一旦能夠獨立行醫，就遠走高飛，自創醫院─溫州市「福民醫院」（全科）。開張前夕，他自己改名叫「福民」。

於是父親做了院長，副院長兼助理由母親擔任（母親是寧波華美醫院高材畢業生），再配合一些有真才實學並有多年經驗的醫務人員，福民醫院就此誕生，幾年後成了溫州市著名的小型全科醫院。市內、外眾多病患聞名而來，連溫州市首富吳百亨也與父親稱兄道弟。

不久，父親又雄心勃勃，在吳百亨的協助下，經營了「溫州肥皂廠」，兼任廠長。多年後，他多次對我說：「做肥皂是最容易的事，只要略懂化學便可，只是開辦前要投入一筆資金添置設備。」父親大量生產成本低廉、質量尚可的肥皂。這些肥皂不斷地進入溫州千家萬戶，同時財源也滾滾不斷地流進父親的口袋。

父親的事業如日中天，飛黃騰達，在人眼裡，他是個成功人士，傑出人才，叫人稱羨。可他心裡有一永遠填不滿的洞，不斷地追求名利，這使他越發變得盲目自大，常仰首挺腹，自豪地說：「我成功靠誰？靠的是我自己！」

1949年4月，一個春光明媚的早晨，他剛起床不久，忽聽到一陣急促的敲門聲，開門一看，有幾個鄉下人和幾部黃包車。噢！是病人家屬，許諾以重金聘請他到病人家裡看病。看在重金份上，父親打破常規，隨病人家屬同行，由他們的黃包車一前一後護送。當來到甌江的岸邊，父親在車上閉目養神，忽然看到兩個人用槍指著他，連推帶拉，把他扭送上賊船，往鹿西山的小島駛去。

父親被綁架了！兩名綁匪大搖大擺走進我家大門，一張口就要黃金50兩，一兩也不許少。那年我六歲，看見兩個綁匪凶巴巴對我母親說：「過三天下午四、五點鐘，我們來取黃金。若不拿出來，先割掉妳老爺兩隻耳朵給妳燒菜。如再過兩天不全數奉上，就請妳到鹿西山收屍。我們的大王最愛吃大胖子的心肝……。」兩綁匪離開時還哼著小調。

我母親受這重大的驚嚇和打擊後，精神恍惚，終日流淚，雙眼呆滯，形容憔悴。祖父接獲噩耗後，擔心得茶飯不思，不能成眠，獨自跪在老屋屋頂陽台上痛哭流涕地禱告，祈求天父拯救兒子。

三天後，下午5時許，風沙彌漫，兩個綁匪如期來到我家，把50兩黃金塞進他們的皮包，答應「明後天讓你們吃團圓飯」。可是天有不測之風雲，人有霎時之禍福，次日清晨，大家說：「弄堂裡有個死人。」祖父和母親急急去看，嚇得呆若木雞，這不是綁匪嗎!?事後大家猜測，兩個綁匪為了爭財，較弱的被較強的打死。

感謝上帝聽了祂僕人的禱告，保留我爸爸的性命。1949年的酷暑，鹿西山即將解放，大小綁匪亡命，拋下人質。父親逃回家裡，竟毫髮未傷，只是人變得十分黑瘦。見面時，大家恍如隔世。他第一頓飯吃的不多，因深知久餓者不能一下子吃得太飽。他邊吃邊講述這幾個月來人間地獄似的生活，每日都是任人宰割，每天只給吃兩頓，每頓半小碗飯。他有時也禱告，但心裡終日惶恐，有時想：「聽天由命吧！」

解放後，父親和母親來到寧波華美醫院。我們七兄弟姊妹也隨父母惜別故鄉，來到連一句話都聽不懂的寧波。母親當即擔任二院的產科兼婦科總護士長，父親擔任外科主治醫生。不久，父親名聲大噪，成為1950年代初寧波腹外科手術的「一把刀」。有些大人物病患點名要他開刀。他工資每月高達130元人民幣，是當時普通工人的三、四倍以上。

功成名就讓他昏了頭腦，常批評醫院上級及衛生局領導是全不懂醫術的無用之輩，又說多數護士都是倒痰盂的貨色。他好幾次辱罵三輪車伕，輕薄年輕貌美的女護士，又竟敢在自己家裡與幾個姘頭作樂，其中一個還被母親、二妹夫及我不約而同當場捉住。

1957年，毛主席號召全國人民暢所欲言，言者無罪，百花齊放，百家爭鳴。父親積極響應。他越說越起勁，連早被國家最高層定為鐵案的「胡風反革命集團」也想翻案。誰知一聲號令，「反右鬥爭」便鋪天蓋地開始。我父親因觸犯眾怒及多言多語，被打成右派，取消工資，雙手銬上手銬，押送到勞教所三年，每月只發7.5元生活費，令他先挑泥土和沙子，然後挑石子與磚頭。

勞教期間，他七個子女中只有我一人去看望過他四、五十次。當時大姊17歲以優異成績高中畢業，考入了北京大學。大哥何正剛是全市數學競賽狀元。可憐他不懂政治，竟糊塗得公開為父翻案，被打成「反動學生」，日日被批鬥，腦袋天天被灌水，終於變成瘋子。當時弟妹年紀尚幼。每次見父親都有衛兵守著，不敢私語，送去的東西都被一一檢查。

1966年，文化大革命開始，橫掃一切牛鬼蛇神，所有大小教堂一律被關閉。在十年「文革」浩劫中，我父親胸前掛著黑牌，被批鬥、抄家。我們七個子女都受株連，在歧視的目光下提心吊膽地生活，其中有三個因而萌發輕生念頭。終於有一日，二姊上吊自盡，大哥在瘋人院裡度過餘生。我每一個多月就去探望大哥一次，包禮物的繩子都被抽掉，提防他自殺。

「文革」結束幾年後，父親才得以平反，回到市第二醫院，恢復原來的月薪130元。他20餘年的人生，好像繞了個大圈子又回到原地。他的輝煌不再，軀體老弱，再揮舞不動手術刀，當年寧波市腹外科「一把刀」的威風一掃而光，只得低著頭當一個平凡的門診醫生。

我父親一生犯了很多罪，他並不真正認識上帝。晚年入住敬老院，獨自包一間雙人房。為了打發寂寞時光，他看點中、英文聖經，偶而臨睡前做幾句求主賜健康長壽的禱告。我那時尚未退休，也隔幾天去看望他，懇切為他禱告，勸他悔改信靠主耶穌。他始終堅持說，人總要靠自己。又說世上凡是有名望的大科學家、大文學家、醫學家哪一位不是靠先天智商高、後天本人刻苦奮鬥才取得大成就。他還多次對我說：「哪裡來的神力更生？」一個老人，白髮蒼蒼，居然還以為自己可靠！

我父親直至臨終前十多天，才真正謙卑下來，開始用信心讀聖經和三叔父何天擇寄來的書信。這時，他才平生首次對我說：「中、英文聖經我對照著看，真是字字珠璣，讓我愛不釋手，好似一股清泉灌入我乾涸80多年的心田。你三叔是世上少有的真正基督徒。我雖然年齡比他大九歲，中、英文也與他相差無幾，但靈性上與他可確是天地之別，無法與他比，我比他差得遠，差得遠了！他幾十年來勸我信耶穌，我總是口頭答應，心裡卻是無動於衷。」父親臨終前還給我看了他的所藏秘密，他在《靈鏡》和《贖罪記》等福音文字上，用黑、藍、紅三種顏色筆做了許多記號，對我說，黑色的是他以往屢犯的罪；藍色是指知罪犯罪；紅色是指僅犯一、二次的罪。可見他已真心實意認罪，並把以往自己的一切罪孽倒空，悔改立志信耶穌了。

父親去世前三天，住進分配給他和七個子女的單位。他留下了親筆遺囑，從遺產中撥人民幣三萬元奉獻給浙江省神學院，另三萬元奉獻給寧波基督教敬老院。

父親在二院的病床上仰躺了一天，他已無法進食，彷彿是無花果樹上的一片隨時要飄落地上的枯葉。次日他昏迷，第三天走完他的人生。

他去世後，我發覺他的銀行存單密碼是「14-120」。二妹已經知道，因她每月務必要打密碼替父領退休金，她解釋道：「按父的意願，要死（14）的話，要活到120歲。」啊！人算不如天算，人無法掌管自己的命運。謝謝上帝的大恩大愛，拯救父親這個大罪人，赦免他眾多的罪孽，收容他的靈魂，並賜予他活到90多歲！