更美家鄉

羅妮麗

近兩年來，有兩個葬禮給我心靈有很大的震撼和感動。我從他們及他們家人的生死觀中看到，做上帝的兒女實在美好！雖然基督徒也不能倖免於死；但對生命的態度和非基督徒有很大的不同，基督徒是有盼望的。因為他們知道生命的來龍去脈，是怎麼回事，離世以後會去哪裡。死亡對他們而言，是一個開始而不是結束，是地上一切勞苦的了結，卻是天上榮耀的開始。難怪保羅說：「我……情願離世與基督同在，因為這是好得無比的。」（腓立比書一23）

2011年4月的一個週日，我丈夫帶著全家去外地講道，在回家近四小時的車程中，接到教會青年部牧師的電話，她母親可能當晚或第二天就要去世。過去幾年的感恩節，有時聖誕節，她都邀請我們家一同慶祝，每次她母親都會從另一個城市趕來。

她母親60歲出頭，但去年感恩節已見她坐著輪椅。

她的笑容仍然那麼親切，思維清楚，看不出健康出了甚麼問題。據說，不久前她摔倒，查出腦已開始萎縮，會影響身體活動。雖經無數檢查，醫生們始終無法下結論。沒想到，這次染上肺炎，竟然病危。我和丈夫又開了一個小時車程，晚上10點趕到了她母親家。她母親Pegen戴著氧氣罩躺在床上，已不省人事。她身穿的T恤，右上方寫著U & H UNIVERSITY OF HEAVEN（天堂大學）。看到我好奇，朋友告訴我，她從醫院將母親接回家洗了個澡，慌忙從衣櫥抓了一件T恤，穿上一看，才知道這是她母親年輕時買來準備死時穿的。

她說，從醫院回家前，牧師問她母親是不是準備好去見主了，她母親說準備好了。回家後又過了兩天，在清醒時反倒開玩笑地生氣說，怎麼還沒去天堂。我和丈夫除了問問情況，安慰兩句，都不知道有甚麼可說的。朋友和她丈夫以及一雙兒女、她姊姊和姊姊的三個女兒，以及我們夫婦，十個人一起唱了她母親平時最喜歡的幾首詩歌。朋友還唸了一些經文給她母親聽。之後，她姊姊的一個女兒，還將自己塗上口紅吻了姥姥，開玩笑說：「姥姥，我知道您想去找爺爺，但不要對上帝說啊！」

我們是第一次看到基督徒臨終及家人守候的情景，心裡為他們在難過中而有的平安感動。懼怕往往來自不知道，知道了就會坦蕩。多虧有復活的希望，消除了我們對死亡的恐懼（參希伯來書二15）。他們知道老人家會去天堂，而且全家將來都能再見。

我拉著朋友母親Pegen的手搓揉著，對她說：「Pegen，我愛妳。」朋友也在母親耳邊告訴她，說我們來看她了。忽然，Pegen雙眼微睜，看看左邊的我，又看看右邊我的丈夫。這樣重複兩次，又昏迷過去。

朋友和她姊姊搬出幾個抽屜，整理著母親和父親年輕時的照片，年輕時Pegen那麼漂亮，再看看現在的她，生命真是脆弱！12點多，我丈夫為她母親和家人做了禱告。在我們面前，朋友和她姊姊第一次流下淚來，之後我們告辭回家。

第二天，Pegen回天家去了。Pegen臨終從醫院回家時改了遺囑，要把身體捐給醫學院，一所醫學大學將她的遺體接走，以研究她萎縮的大腦。

過了兩天，我們再去那個城市參加追思會。Pegen多年在教會教兒童主日學，生前已為自己的追思會安排一項內容，就是為孩子們請來當地一位有名的魔術師，表演精彩的魔術節目。其中一個表演是讓我十歲的兒子當道具，平底鍋放在他頭上，不一會兒生玉米粒就霹靂啪啦響成一片，然後就是滿鍋的爆米花。孩子們在快樂中懷念他們心愛的Pegen老師。

夏天，朋友和孩子來到中國，我當時在北京出差。朋友見到我時對我說：「媽媽也來了。」我一下沒反應過來，原來她把母親的骨灰也帶來，希望把它撒在中國的土地上，說她母親和他們一家都喜歡中國人。

＊ ＊ ＊

2012年9月22日，一個週六的早上，在外州上大學的女兒打電話來告訴我們，以前家庭醫生的一個兒子沒了。我非常震驚！我們的家庭醫生一家虔誠愛上帝，這六年來一直關照我們全家人的身體健康和生活。他家有三個兒子，一個女兒。因我們剛搬離那小城，為了確認這信息的真實性，便打電話給以前的牧師，得知醫生的次子在週五晚上睡覺後，再沒醒過來。

我不知道如何表達內心的傷感，任由眼淚直淌，更不知道能為他們家做些甚麼。流著淚，開車到商場想找到一張特別的卡片，寄語我內心最悲痛的心情。可是發現，數百張的卡片中根本找不到這麼一張。我坐在商場的地板上，只有落淚……，兒子也哭著問我：「大家都哭，他能醒來嗎？」

女兒確認了這個消息後也在哭，她和醫生家的這個兒子一起讀高中。我們全家還參加了他的高中畢業典禮。整個畢業典禮上，都是他從小讀書獲得的各種獎勵，我們都為他感到驕傲。當時，我七歲的兒子還精心畫了一個自己最喜歡的超人送給他。

這孩子從小就非常優秀，在當地的報紙經常可以看到他獲獎的報導，他還是全地區中學游泳的冠軍。他愛家人，為了離家近，沒有選擇到波士頓讀哈佛名校，而是選擇了離家四個小時車程的大學就讀。當時美國只有兩所大學提供六年醫學專業，這是其中的一所，也很難進。因他父親的病人非常多，平時不僅照看人的身體健康，還關心病人的心理和精神上的問題。這孩子希望早點畢業，可以幫父親的忙。再兩年他就醫學院畢業，24歲就可以成為一名醫生。大學期間，他差不多每天都要給家人打電話，或發個短訊問候。

他和自己的兄、弟、妹也很親近。他大哥為了和他多呆一年，高中畢業後，在家附近的一所大學就讀一年，然後選擇了和他同一個城市讀大學。小弟也愛哥哥，刻苦學習，提前兩年高中畢業，在今年也到了二哥的大學讀醫學。弟弟入學時，二哥還在facebook上說要照顧好弟弟。妹妹為了能常常看到她的哥哥們，參加了三個哥哥所在城市的模特表演隊。這個城市也是我們現在居住的地方。

這樣一個好孩子，一覺就沒有醒過來。醫學院的老師們也不知道究竟發生了甚麼事。他的父親是醫生，自己也在醫院實習，又曾是高中游泳記錄的打破者和登山健將，就這樣一睡不醒。大家猜測可能是心臟問題，取樣化驗要過十個星期才能知道死亡的原因。

他家鄉那個有一萬多人口的小城，聽到這個消息，幾乎人人都在哭泣，為這一個熟悉的年輕生命如此脆弱而驚詫！

醫生家是小城裡受愛戴的市民。在小城的一些人家，無論是身體還是精神上，兩代甚或三代都得到他們的關愛。他們常給很多不幸的婦女和孩子提供食宿。如讓一位父母家人都在非洲宣教的男孩住在家裡三年，直至上完高中。他們兒子出事的晚上，母親還遠在南韓探望一名宣教士。醫生夫婦還是城裡的模範父母。母親以前也是醫學院的學生，為了家，一直在家教養孩子，直到孩子唸高中才讓他們去上公立學校。她家的孩子們是人見人愛的。

多好的一家人啊！多好的孩子呀！而現在……。唯一值得安慰的是：他們全家都是基督徒。

四天後的早上我參加他的葬禮，我們來到這個小城最大的教會。星期四是人人都忙著上班的時間，但是竟有近千人到來，有些甚至開車八個小時從外地趕來，更遠的還從非洲飛過來。儀式開始，全體站立唱聖詩。前面放著孩子的棺木，教會的柱子用醫學密碼裝飾著，棺木前掛了一套白色的醫師服。牧師開始證道，給我們講孩子的經歷。他是七歲那年在聖誕節情景劇扮演一隻小老鼠，演完後就問牧師聖誕節的意義是甚麼，牧師就此分享福音，於是他跟著牧師決志信主。

為甚麼這麼好的年輕生命就這樣悄然離開了人間？牧師給我們講了一個故事，說從前有一個非常有名的地毯製作者，花了十年時間織出一幅美麗的地毯，然後請人們來他家觀賞。而人們在參觀的時候卻嚇了一跳，地毯四周都有線頭，亂七八糟，看不清頭緒。但是當走到另一邊時，才驚奇地發現，原來這是一幅精美得無法形容的圖案。同樣，有許多事我們站在世上的角度來看，並不理解，甚至痛苦怨恨；但是如果我們從天國的角度來看，卻是一件極美的事。牧師告訴我們，我們現在的難過，其實是為了自己，因為我們想他在世上多停留，將來會有一位更優秀的醫生；但是換一個角度，我們應該得到安慰，上帝把他接去，一定有美意。雖然天堂裡不需要醫生，但上帝會給他安排更好的事做。牧師抖抖自己身上筆挺的西裝，又說，我穿著它顯得很精神；但是回家脫下來掛在衣架上，這件衣服就不好看了，只是一個軀殼。現在，躺在棺木裡的是他的軀殼，他真正的生命已到上帝那裡，靈魂已經和上帝在一起了。我們今天來，是和他的軀殼說再見，有一天，我們會在天國裡與他相聚。

牧師接著問我們，為甚麼這個孩子短短二十多年的生活，有這麼多人來參加葬禮？有的還從非洲趕來？這說明他已經活出了愛的生命，他的生命如同他游泳一樣到了終點。之後，牧師請一些人自由分享這孩子的事蹟。有人分享他生前曾到農場幫忙幹活，並拿到市場去賣；有女同學說他力氣大，經常幫助婦女和兒童拿重物等等。人們都紛紛追憶他的可貴和可愛之處，有同情心、有愛心、好學習、易相處。述說中，有些人在笑，有的人在流淚。

會後，我們紛紛與他的父母擁抱慰問。他母親對我說：「我一直在為你們家禱告，知道妳開始做師母一定不容易。」我當時不知道說甚麼好，就只說了一句：「你們要保重。」她又說：「三個月前，我母親到了天國，現在我的兒子也去了，我相信我的母親和上帝都會寵愛他，總有一天，我也會跟他們在天堂見面。有了上帝，甚麼也不能把我們分開。」

車隊向墓地開去，前不見頭，後不見尾。在每個轉彎處，都有警察在指揮。我們站在墓地邊，牧師唸著一段經文：「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為袮與我同在；袮的杖，袮的竿，都安慰我……我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」（詩篇廿三）