磨難出堅強
陳雪雯
家人頻遭不幸
我生長於一個不幸的家庭,一家六口住在香港不足二百呎的房子裡。媽是文盲,爸獨力工作。我排行最小,印象最深刻的是爸媽常吵鬧打架。年紀小時我沒被打,後來兄姊避打出走,就輪到我被打了。爸每晚酗酒,引致腦細胞壞死,有一天突然倒地身亡。
我小時成績不錯,常名列前茅,考上五年制中學,不用交學費;但兄姊成績都不好,家貧無法升學,中學未畢業就出來工作。我中學時,在早會聽到不少聖經真理,學校鼓勵參加團契。我覺得基督教道理很好,上帝愛人,就信了耶穌。二哥在工地工作,十九歲時因工作意外從高處墜下,斷了頸骨,全身癱瘓,至今仍躺在療養院。當時我讀中四,家裡愁雲慘霧,放學即去探二哥。這事對我打擊甚大,自此成績一落千丈。
大哥本有工作,但突然呆在家裡,家人以為他失業,沒理會;後來才知他患精神病,就醫後被送入青山精神病院,幾年後轉住中途宿舍。姊姊小學畢業後就去車衣貼補家計;家裡那麼多不幸,她很不開心,爸給她負面影響又很大,至今仍未婚。
家中噩耗接踵而來,我怨恨上帝:恨祂把我家弄成這樣子,使我無法專心讀書。我中學會考成績差劣,不能升讀大學預科,便出來工作。心想,上帝若真存在,為何如此薄待我家?這世界是否真有上帝?我不再去教會。
終日忙於家事
直至認識 Ken,他帶我回教會。與Ken結婚後,有子有女,他對我很好,家庭溫暖,很開心。一九九六年我受洗,但耶穌的事蹟、教訓,始終未能入心,人生沒有使命,更不必提愛人如己。我們像一般香港人,夫婦倆上班,家有菲傭,供樓自住,帶子女去學這學那,終日忙碌。下班回家累極了,還得強撐著督促子女做功課。當時子九歲,女六歲,在香港讀書很辛苦,小學一年級就每天有六、七樣作業,要做到十一、二點才能睡,壓力很大。為追上潮流,課餘還要學很多才藝,競爭大,費用貴。若子女沒本領,將來成績不理想,進不了大學,前途堪虞。但有時想,人生是否有一層樓、子女大學畢業、事業有成⋯⋯便滿足?似乎沒有止境。
移居美國打拼
這時有機會移民,心中卻害怕;因在香港工作了十幾年,事業有基礎,若到美國,英文不好,能做甚麼?況且年屆四十,從頭開始,談何容易。但想到子女的前途,希望他們眼界和胸襟都開闊些,又聽說美國生活不如香港緊張。商量後,於二○○二年九月移民美國,一家四口寄居在翁姑一房一廳的小單位內。三個月後,算算還有點積蓄,打算另買個小單位,翁姑又願借點錢給我們,這似乎是頗理想的計劃。
在異邦人地生疏,沒人載我們去辦事和購買必需品,乘公車也沒門路,一切自己摸索。為女兒入學,步行二公里路到學校登記。那時是四月,天氣還冷,下著雨,倍感孤單。回想在香港時,朋友多,去哪兒都方便;到這裡卻感到無助,真不知所措。坐下就淌淚,天陰更叫人發愁,開始喝咖啡,喝上了癮,每天三大杯。
我一定要找工作,也想親自教養子女,就決定做部分時間工作。我在香港做社工,現在有西婦聘我做清潔工,不知道多高興。因我工作認真,經她介紹,工作漸多;但是很辛苦,每晚上床全身酸痛,仍咬緊牙關去做。丈夫在酒店工作,體力能勉強應付,但消瘦不少。他在香港也做社工,現在學非所用,心有不甘。他想讀「物理治療助理」的課程,我鼓勵他。當時,我們買房子的事已交訂金;但為了把錢留下來交學費,便毅然決定放棄。
捱至心力交瘁
後來我找到助教工作,為中國來的孩子做傳譯。可惜做了一段日子,西雅圖區削減助教,又另找工作。上帝賜我管理房屋的工作,有居住單位。工餘我仍做家居清潔。後來,有一教會又找我逢星期三為老人搞活動。丈夫每星期一至五上課,星期六、日做工,也很辛苦。
我們壓力很大。除了工作,我還要抽時間照顧子女、家庭,接送上學放學、參加課外活動等;又要有親子時間,與孩子一起活動、溝通,教他們做食物、下棋、打球、督導功課。我和孩子關係很好,子女讀書的成績也很好。
我為人堅強,從小受過很多磨練,再苦也撐得下去,盼能明天會更好。可是當時,我開始受不了,成天拼搏,好像不拼就活不下去;於是,終日自怨自艾,甚至想了此殘生。
頑疾煎熬兩年
二○○六年八月,我開始感到不適,但因經濟拮据沒看醫生,累了就歇歇、睡睡。後來更常腹瀉。丈夫要上學、做工,不想他請假載我去看醫生,直到痾出血來,才認真去看醫生。二○○六年十一月廿三日感恩節那天,恰是我的生日,驗出近肛門處患了腸癌。我問:「上帝呀,我一直努力工作,為何此時讓我患絕症?」夫妻二人在車內相擁而哭,不敢把消息告訴兒女。
一個多月後才做化療、電療,瘤縮小了。二○○七年初,接受第一次手術。切除部分直腸,放置臨時「造口」;但大腸不通,很痛,再入醫院七天,稍好又出院,再痛又入院,如此進出多次。醫生說要再做通腸手術。手術後又再做八次化療,做第五次時發現小便出血,醫生說癌細胞擴散至陰道、盤骨,連膀胱附近也有,可能要將膀胱和陰道切除,為我補上一塊肉。手術期間要切開腹部,用很重劑量做了一次電療,將周圍癌細胞電死。手術共十小時。二○○七年做了三次手術。
在人間看見上帝的愛
這兩年,我因病少去教會,但教會弟兄姊妹常來探望、幫助和安慰;給我送飯,又以現金援助。記得二○○六年十二月,認識了陳立人弟兄(二○○八年七月病逝)。一天,他來我們房屋管理處找房子;那是我第一次見他。當時我剛做完第二次手術,正在化療,背著些藥袋。他見我臉色蒼白,就問候我。我告訴他我患腸癌,原來他也患胰臟癌。他知道我的困難就放下一疊紙幣給我,整整一千美元。我深受感動,不禁痛哭起來。
生病以來,每次手術、每次治療都經歷到上帝透過不同的人來幫助我、關愛我。現在,我完全明白,這愛是來自上帝,弟兄姊妹都是學習以上帝的愛來愛我,讓我知道天父沒離棄我。
二○○八年七月底,檢查報告說,我的癌細胞擴散到盤骨的組織內。醫生說:「不能再做任何手術,因手術已做了很多,再做傷口很難癒合;電療又做過最重分量,幾年內不能再做;化療是唯一可做的,稍能延長幾個月壽命;若不做,壽命尚餘約兩年。」做化療也不過多活幾個月,有何用?醫生說,可讓我沒那麼痛,毒瘤不至長得太快。我心裡很難過。兩年實在太短了,況且還未必有兩年。
病中有新體驗
這兩年,我常想:「等我好了,就服事上帝。」於是,我就一直等;然而,現在我明白了,我實在沒有多少個日子可以等。在第二次化療的過程中也曾復發,人能做的都做盡了。這次,我不想再做化療;但是,這不等於坐以待斃。我在世上的時間已不多,每天都像是最後一天。早上起床,有點寒意,就懷疑自己是否仍在世間?能不能度過今天?我叫自己不要想,要跳出這陰影;每天開開心心做應該做的事。聖經傳道書﹂說,人縱然做很多事,讀很多書,都會過去,都是徒然;最好莫如享受上帝的恩典。
從前我想過自殺,現在面對死亡,才明白生命多麼寶貴,才懂珍惜生命。生命的長短不是人所能意料的,我立志善用每一天。從前,有人叫我作見證,我總是拖延;因為想,有病怎能榮耀上帝呢?現在,我知道明天日子不多,就更把握機會見證上帝。
上帝藉疾病開了我的眼,我重新檢視我的人生。我想,我過去一直在做些甚麼?為何落到如此田地?我說自己苦,其實苦海還未見底,人生可以更苦。癌病固然苦,卻有人比我更苦。我不應該只看自己。醫生說我只能活兩年,我就把握這兩年做點有意義的事吧。例如,向我的家人傳福音、把該做的事都辦妥等。
現在我明白,身體健康,能吃能睡,就是福氣;能和家人相聚,夫妻恩愛,兒女受教,就是福氣。但是,我不當活在過去,我要珍惜此刻,每天數算主恩,為我有的一切獻上感謝。晚飯時,我就禱告,說:「上帝呀,感謝,我又過了一天。感謝,我們一家人在一起吃飯;感謝,賜我力量做飯、吃飯;感謝,賜我們居所躲避風雨;感謝 ,讓我安睡。
疾病給我很多提醒,世人所看重的學位和高職厚薪,全是空的。我只能活一次;但是,我可善用機會,培養我的子女愛上帝和愛人如己,讓其他人也蒙福氣。
從前我的英文名字叫 Sarah(撒拉),第三次手術前,我改名 Esther(以斯帖),因很羨慕她為同胞冒死向王求情。以前,我想過宣教,但怕坐牢,怕客死他鄉;現在,我把生命交託上帝,過去的 Sarah 已死。
完成未了心願
二○○八年十月,我決定回香港向親友傳福音。十月七日,我服了加倍的止痛藥和安眠藥,就與丈夫憑信心登機。本來計劃十月三十日回美國,趕上考入籍試;但二哥很想我多留點時間,戲說:「妳若肯多留些日子,我就跟妳去教會。」我答應了,讓丈夫先回美國。之後我因要入醫院,在香港共逗留了兩個月。
我在香港頻頻進出醫院,但是作見證的機會很多。我們香港教會的牧師、醫院裡的院牧,都讓我向會眾分享。我在醫院裡,也積極傳福音。
二哥仍全身癱瘓,住療養院廿多年。以前向他傳福音,他都抗拒,這一回卻主動表示要參加「無手無腳的力克」佈道會。當時,他的肛門已出現問題,但仍努力下床,做好準備,由復康巴士接送來回療養院。坐著聽力克分享,前後十小時,他深受激勵。二哥並未決志信耶穌,但是心已開始軟化。他見我抱病回去看他,勸他相信耶穌,也很受感動。
大哥住中途宿舍,我去看他,可以和他溝通。我勸他信耶穌,他點點頭,只是沒多大反應。媽做了白內障手術,心較前軟化。感謝上帝,這次返香港,好像完成不少未了心願。
仍然學習功課
誠然,基督徒要信靠主耶穌、常常喜樂,但是不易做到。老實說,我也不能每分每秒喜樂。雖曾「身經百戰」,但每次入醫院,都不停聽到我這裡塞那裡塞,以及要做這做那,心裡很難受,仍會害怕。我確信死後要回天家,應當一無掛慮;然而,當我仍在肉身中與死亡作戰,心裡仍會害怕。基督徒是否不能害怕呢?上帝造我有血有肉、有感覺、有恐懼、有掛慮,這樣,我就更倚靠祂,也需要弟兄姊妹繼續用愛心支持、扶助。
感謝上帝,這次回港前後,香港和西雅圖兩地教會弟兄姊妹都用愛心關懷和支持我,他們常來探訪,為我禱告。我要靠著上帝的力量繼續打美好的仗,守祂的道。「我活著就是基督」,能活多長由上帝決定。此刻我仍捨不得孩子和丈夫,也許這是我要學習的功課,學習無牽無掛,直到完全降服主前。
(余黃國凱採訪、整理)
本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20090802
轉載請註明「原載《中信》月刊第568期(中國信徒佈道會)」。