我知誰掌管生命

龔美和

這是一個真實故事，發生在我身上，可能在一般人眼裡十分平凡，但對我就不一樣；因為這是我生命中獨特的經歷、不能言喻的震撼。

二○○五年聖誕前夕，我腹部疼痛，去見醫生，起初以為是腸胃潰瘍，醫生開了消炎藥後，要服用十天，到第七天，痛楚不減，反而更劇烈。次年一月三日，腹部疼痛厲害，進了急診室，留院四天，作了連串檢查，仍找不出病源。醫生曾懷疑我是肺結核，傳染病科下令要我隔離，再經化驗後，仍找不出原因，只說了一句：「奇怪。」

當時，因接近週末，醫院沒有專科醫生為我診症，於是讓我回家，囑咐我一月十日回院覆診。一月十日，作了一次活組織檢查，手術醫生說我是患了GIST（胃腸基質瘤），屬癌症之一種。我問他第幾期，他答：「第四期。」我說：「既然是末期癌症，請不要醫我，就讓我死吧！」醫生說：「不要這樣，這種癌比較聽話，現在已經有藥物控制，妳未必死得這麼快。相信我，我會幫助妳。」

我只有說：「我信你。」

這時，我已不問「何必偏偏選中我？」因為二○○三年，我的丈夫發現有癌症；當時我已問過一次，沒答案，所以這次也不必問這問題了。

那時，心裡只有一問：「萬一我們夫婦都有病，兩個孩子怎麼照顧我們呢？」這是我唯一的掛慮。那時，孩子是九歲和十四歲。丈夫完成了化療和手術，全部共經歷五年時間。這時，他鼓勵我，說：「我曾打過這場仗，仍然站了起來，是上帝的恩典。」我同意，如果不是上帝的恩典，我們的確不知所措。我知道要保持開朗，不能鑽牛角尖，不要單想到自己，要為大局著想。我在一次偶然閱讀書報時，看到一句：「不要祈求上天改變環境，要求上天給我有勇氣去面對環境。」對，為了家中大局，我不能以悲傷的心情面對。既然美國醫學這麼先進，教會弟兄姊妹又以禱告支持，我要堅強勇敢地面對。一切順其自然，由上帝安排好了。

事實上，上帝確已有安排。那時我在波士頓學院工作，因病入院治療而停了工作。在用盡所有的假期後，靠著領「短期喪失工作能力」保險金為生。後來證實患癌，知道不能回學院工作，心中擔憂沒了醫療保險，那麼除了龐大的醫療費用外，我們剛買房子一年多，如何供下去呢？感謝上帝的恩典，波士頓學院的福利制度很好，我的保險沒有終止，保險公司自動為我續保。不但這樣，現時我每月必須支付的六千多元藥費，保險全包，而且每月能領取六成半薪金，供屋問題也解決了。

二○○七年七月中，我們全家快快樂樂地跟教會的弟兄姊妹一起去迪士尼樂園玩了十天；回來後到醫院覆診，醫生說我的腫瘤有復發跡象，於是商量動手術切除腫瘤及附近所有受影響的器官。那天我們一家三口（小兒子上學去了）就在醫生的診療室，還有醫院派來的一位中文翻譯員，聽著醫生講述手術方案：「妳這麼年輕，我們可以用比較激進的治療方法。我們會為妳切除大部分的胃、整個脾臟、部分或全部胰臟，以及部分腸臟。胃跟腸會接駁起來，因為妳腫瘤的位置是在各器官當中。我認為較安全的做法是將所有受影響的器官割去，免得癌細胞擴散。」一聽之下，心中發毛，全身顫抖，連作翻譯的姊妹也心裡害怕，手心冒汗。我想，要切除這麼多器官，怎麼可能活下去呢？若活下去，以這殘破的身體怎能如常活動？若能活動，是否生不如死呢？

一連串的問題在心中縈繞不息。醫生說，我往後的生活方式會有很大改變，除飲食特殊外，生活作息也必須配合身體的狀況，我這麼年輕應可以應付云云。話雖如此，誰也沒有把握。他給我一些時間考慮，我也告訴他要找「第二個醫生的意見」。

我認識的一對夫婦朋友，得知我將要接受的手術，擔心我在手術後不能進食正常的食物，特意為我送來一部小型冰櫃，以存放我將要每天食用的「糊仔」。我心裡十分感激他們對我的貼心照顧。

教會中有位姊妹認識在麻省總醫院工作的一位醫生，他很快為我聯絡上該院腫瘤科醫生，我的病歷已全部在醫生手中。醫生說，他十分同意前一位手術醫生的做法，因為這個病症至今都是做手術切除比較有效；大概他們也會按這方案進行手術。既然大家都是沒有把握，不如以保守的方法施行這次手術，能保留的器官盡量保留，不能保留的就予以切除，以不危害生命為要。

聽他這麼一說，也許可以保留一兩個器官，既然肉在砧板上，就一口答應讓他為我開刀。接著，我作了正電子（PET Scan）檢查，腫瘤科醫生跟手術科醫生商榷後，預計要切除整個脾臟，胃亦最少要切除一部分，所以要做許多預防工夫。幾天來打了好些防疫針。

感謝教會牧師及弟兄姊妹不斷為我禱告，十月二日更請假陪伴我和我的家人到醫院來。要入手術室了，不知怎的，心中出奇的平靜，面上還有笑容。我真的不怎麼害怕，如果這是我的最後一分鐘，下一刻就要死亡，那麼死就死罷！（不知何來這麼灑脫。）護士叫我想一些美好的事，我就跟陪我到手術室門口的一位姊妹笑說：「待會見！」之後就失去知覺，被推入手術室。

一覺醒來，丈夫在身邊呼喚：「DoDo，知不知道呀，妳一個器官都沒有割去。」第一個念頭：是否嚴重到一打開腹腔就絕望，故縫了起來？他說：「非也，妳的腫瘤沒有擴散到器官，根本無必要割去其它器官。只割去腫瘤本身。」我當時說不出一句話來，只感到震撼。因為兩間大醫院，有這許多先進儀器，能做的檢查差不多都做過了，醫生又是這麼有經驗，看法一致，做法相近；結果只有上帝憐憫醫治，才最保險。上帝是最大的醫生，只有祂能掌管生命。

在醫院的一個星期裡，天天躺著，不能動彈，真的要仰望上帝，感謝祂的眷顧。雖然身體疼痛，但每天都在微笑中度過。所有來探望我的親友，都感受到我的喜樂，為我高興。

噩夢好像過去，但師母提醒我，仍要儆醒，不要大意。是的，體內仍有殘餘的腫瘤細胞，這仗尚未打完呢！每天還要吃藥控制其發展。但是，我很想將我的經歷告訴大家，彼此勉勵。在疾病中，上帝仍然掌權，我知道誰掌管生命！