生離死有多遠？

錢志群

甚麼是人生？在我上高中、上大學，以及踏出社會工作之初，這兩個字似乎有種魔力，吸引著我不懈奮鬥，總想從價值觀的角度去兌現它的美好意義。等到長大成熟，特別被社會磨練若干年以後，對它就開始有了另一種詮釋。人生，說穿了不外是誕生和死亡兩點之間 的一根線段。線有多長，因人而異。生離死有多遠，誰也不敢誇口。

我生於一九六二年，是中國從天災人禍的苦難中開始喘息的年份。一九五八年是大躍進，接著是三年自然災害，六六年又開始十年文化大革命。死亡成了其間司空見慣的現象，除了正常過世，還有非正常死亡。僅從國國家統計局公佈的數據看，在一九六Ｏ至六二這三年間，「非正常死亡」的人口是一千八百萬。當然，國學者對這個數字的分析和估計，更是令人咋舌。

我小時候，家住在鄉下，離「人民公社」所在的集市有五華里之遠。隔三差五總要去趕集。如果隨父親或爺爺去集市，走在蜿蜒三十分鐘的鄉村小路上，他們有時會嘮叨著那許多饑餓和死亡的故事。大躍進年代吃的是「大食堂」，不是一家一戶開小灶。同吃同勞動，似乎開始了理想中的共產主義生活，可是免費同吃，讓人慣於浪費；集體勞動，又讓人習於偷懶。全國都來煉鋼煉鐵，全社會都來捕捉吃蟲子也吃稻穀的麻雀，結果遇到舖天蓋地的蟲災。饑餓成了人們荒唐的代價，死亡又成了極度饑餓的結局。餓得人甚麼都吃，頭昏眼花不說，扶牆行走都寸步難行。在床上躺著躺著就一夢不醒，順牆走著走著就一跤不起。餓久的人突然得到粗糧，又難控制，一脹嗚呼。家裡門外，常見屍骨。人人自身難保，即便看見死去的是親人，也無力收葬。爺爺和父親不斷說著一些我沒見過的七大姑八大爺的例子，那口氣總像是昨天才發生的事。雖然可憐又可怕，但我聽起來卻好像是很久很久以前的傳說。不過，這些重複的故事，讓我更懂得珍惜食物和明白生命的脆弱。一個再怎麼活蹦亂跳的人、一個再驕傲自大的人，只要不讓 他吃，他就不能久活。

那個時候，我對死了解不多。倒是有一種死，讓我和我同齡的人很崇拜，那就是英雄的死。在我開始懂事的時候，正處在宣傳英雄主義的時代，英雄都被突顯出「高、大、全」完美形象，英雄的死總是強烈地震撼著人。那時，最喜歡玩的遊戲就是拿著假木頭槍衝呀殺呀，然後裝成倒地陣亡。最喜歡看的電影和小人書，如《上甘嶺》《英雄兒女》《閃閃紅星》《琅牙山五壯士》《紅巖》等，百看不厭。學校和教科書也號召學習雷鋒、王傑、黃繼光、董存瑞、劉胡蘭等一批英雄榜樣。從英雄那裡我們背會了「砍頭不要緊，只要主義真」、「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」等很多名言。百分之百地覺得他們真是像毛澤東給劉胡蘭題辭的那樣「生的偉大，死的光榮」。死似乎被罩上了美麗的金環。

但是隨著年齡的增長，情感中現實成份便自然增多。每當村裡死人的時候，我看到的都是悲痛欲絕的場面。按當地習慣，家人將死去的親人直挺挺地放在一扇門板上，向絡繹不絕來問候的鄉鄰們哭訴著死者過去一系列可敬可憐的事。有的死者，甚至是死前的頭一天，我還見過他在村頭的池塘邊擔水，或是見面時笑嘻嘻地喊過我的乳名。一夜間，他再不開口了。只有活夠八十歲的死者，家屬才不會死去活來的哭喪；鄉鄰們在送一份安慰的禮金後，便以大吃大喝來慶祝這「壽星」的壽終正寢。那時，還沒算成人的我，除了難過，還有找不到答案的感歎：人為甚麼會死？死後又到哪裡？大人們有的說，人死如燈滅，一了百了；有的說，人死去陰間，要過閻王橋；有的說，人死多年又重新投胎，看今生是否行善積德，善者再生為人，惡者卻成豬狗之類。我那時也不知道是對還是錯，但卻明白了「光榮」只是死的一種方式，生命最終都是一樣的結局。

我的親人第一個死去的是奶奶。她是我家鄉遠近名的「接生婆」。我小時候常跟在她「三寸金蓮」的小腳後面，走過多少村村相隔、低窪不平的田埂，到新生兒家吃三個水煮的紅糖雞蛋，又在新生兒九天洗澡的盆裡摸到幾個硬幣。在那個年代，這就算是一種「奢侈」。家裡一來人，奶奶就向人誇不完我這個長孫。父母一打我罵我，她總會過來「調解」。上高中那年，她因高血壓一跤跌倒，臥床不起，不久便離開我們。家裡人也是哭得嗓音嘶啞、精疲力竭。當長長的隊伍將棺材抬著繞村一圈，然後將棺木和奶奶一起埋入黃土後，我似乎成熟了很多。當她墳垠上的雜草茂盛起來時，我對死亡現象多少也有些冷漠了。我知道那是每個人的必然命運，無法思考，也不需要去思考。

大學畢業三年後，我被調到市長身邊當秘書。不多日，我爺爺成了我第二個死去的親人。父親怕影響我的工作和前途，葬禮前沒有通知在外地的我。事後，我雖然也埋怨過父親，但還能理解他。我也沒有過多的傷心，因為人到八十，也算是一個別無選擇中的好結局了。

後來，我到省政府工作，接觸的死亡信息越來越多。按規定，一次性非正常死亡三人以上的事件，便屬於重大事故，需立即報告省政府。這種事，從全省來說，基本上是每週都有，甚至是一天幾次。那時，我們要輪流值夜班和週末班，處理重要事項，特別是一些緊急事件。從死亡事件看，發生最多的是交通事故，每當春節臨近，外出打工的人都在那個時候往家趕，車子常超載，路途又遙遠，如遇雨雪，多有車禍，死傷慘重。即使是事發外省，也要通知本省相關部門趕去救助處理。另一類死亡事故就是煤礦瓦斯爆炸。我所工作的省份是全國產煤大省，國有大煤礦和私人小煤窯到處都有，瓦斯爆炸和煤窯倒塌防不勝防，一遇此事，各級領導就會立即趕往現場。有時屍體會整齊地排上幾排，蓋上白布，慘不忍睹。那時你就會想到，生命是如此脆弱。我們以前常掛在嘴邊的口號「要做生命的主人」，事實上不過是一句自欺欺人、自我安慰的空話。

再後來，我來到了美國。美國的車禍相當頻繁，而新聞又沒有中國報刊媒體的選擇導向，每個人的生與死，當地的報紙都會有一條消息。所以車禍死人的新聞已不是新聞。如果是我們熟悉的人也只會震驚不多日，就會被另一個死亡事件所沖淡。我們還有另一個新聞渠道，就是國際長途。父母時常也會告訴我一些類似的不幸，某某遠門親戚前幾天剛死，或是小時候住過的村裡某某某也過世了。因為父母搬離那個村已很久，所以我長久沒見過那些長輩們，也不知道他們的生死情況。只要我問到他們，父母就會告訴我一串死者的名單。電話的兩邊都是歎息。

其實，死離生一點都不遠，就像是小時候「躲迷藏」一樣，藏在某個角落的伙伴會突然跳到你面前。「死」成了所有語種的辭典中最最沉重，也是人類語言交流中最最忌諱的一個字。它是人類任何探索、抗爭、挑戰都無法改寫的命運，是人生大限的悲歎，是生命自身無法穿越的黑暗。即使是能醫萬病的華佗，自己也一樣作古。任何權力、多少金錢都不能讓人找到靈丹妙藥而長生不老、萬壽無疆。

「死」到底是甚麼，「死」從何來，「死」往何去。二ＯＯＯ年來美國探親，抱著「閒著也是閒著」的心態走進我在國內一直否定的教會，才意外地漸漸從《聖經》中明白了「生」與「死」的真相。原來任何人都不是生與死的主人，這宇宙萬有的創造者——上帝，才是人生冥冥中的主宰。上帝用祂啟示的《聖經》告訴我們：「泥在窯匠的手中怎樣，你們在我的手中也怎樣。」(耶利米書十八6)「你們的生命是甚麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」(雅各書四14)「至於世人，他的年日如草一樣。他發旺如野地的花；經風一吹，便歸無有。」(詩篇一Ｏ三15至 16)要「承認自己在世上是客旅，是寄居的」(希伯來書十一13)聖經中這樣的教訓還有很多。

「死」，曾經不是與生俱來，人本可以不死。上帝創造人的始祖亞當和夏娃，住在伊甸園裡，得到應有盡有的供應，在肉身方面有各樣的菜蔬和果子(參創世記一29)，在精神方面有配偶作伴和萬物管理權。他們唯一不能吃的是分別善惡樹上的果子，因為「你吃的日子必定死。」(創世記二17)但始祖經不起蛇的煽動和誘惑，偷吃了必死的禁果。於是，人有雙重的死亡：靈性上與上帝隔絕，肉身上必經死亡。我們這些後代，也與上帝隔絕，也有了壽命的限制。最可怕的是，人不是一死百了；人死後，靈魂將墜入上帝為魔鬼所預備的地獄。那裡的蟲是不死的，火是不滅的。

感謝上帝，仍看我們如珍如寶，不忍見我們永死。上帝為全人類預備了一個完整的救恩，讓祂的獨生子耶穌基督道成肉身，降臨人間，為我們死在十字架上，用寶血為我們贖罪。只要我們承認自己的罪，並認耶穌是我們的贖罪主，願意跟從祂，就能與上帝和好，肉身死後，等主耶穌再來時又會復活，而且永遠活在美好無比的天堂。

(作者現住美國，公餘時在網上進修神學)