跨過卅六歲的門檻

馬威

我來自天津，一九九九年移民加拿大。去年十月是我的卅六歲生日。這個生日的到來對我有種特殊的意義。卅六年前的那一天，在黑龍江北大荒兵團醫院的產房裡，「哇」的一聲啼哭，我來到了這個世界。聽我媽媽說，我掙扎地來到這個世界時，她也掙扎了十多個小時。北大荒的十月已開始飄雪了。我能想像，在那並不溫暖的北大荒產房裡，我們母子倆經過了怎樣的考驗。我常想，或許北大荒的冰雪預示著我一生苦難的歷程。

一到生日，不由自主地總會想起媽媽。媽媽，是個多麼親切的稱呼，但對我來說，竟是那麼陌生和遙遠。遙遠到了要用時間去衡量，借助思念才能到達。我的媽媽出生在一九四三年，屬羊。聽老人說，十羊九不全。我爸媽都屬羊，兩隻羊的命運真的像老話中說的那樣，風風雨雨，坎坎坷坷，不能終全。他們倆都是北京醫學院六十年代的大學生，我爸主修口腔科，我媽主修耳鼻喉科。在「文革」中兩人家庭成分都不好，據說是兩個黑五類，一對臭老九。聽說我媽因成績好，畢業後原有機會留校的，但因我爸被分配到了黑龍江省，她才毅然放棄了留在北京的機會，和爸一起奔赴北大荒。

當時，因我媽是回民，我爸是漢民，我媽家對這樁婚事還有些反對，但最終媽還是選擇了我爸，我爸曾對我說是我媽追他的，我能想像那是怎樣的一種愛情。對於像我媽媽這樣用生命去投入，去追求，又有誰能阻攔得了她呢？

大概是在一九六八年，他們倆來到了黑龍江省羅北縣兵團二師醫院。我移民加拿大之前，我爸曾對我提起了他們剛到北大荒的那一幕：兩個廿四、五歲的年輕人，來到人煙罕跡的冰天雪地，愛情應是支撐他們唯一的力量。東北惡劣的氣候讓柔弱的我媽染上了疾病，又因治療不當，使她病情加重。到後來，媽媽的手漸漸萎縮，不能拿筷子，不能擰門把。那曾是一雙多麼精巧的手啊，那是一雙握手術刀的手啊。寧為玉碎，不為瓦全的她終於自己走向了絕路。那年我只有九歲。從那時起，我一下變得安靜了，變得不善言辭、不苟言笑了。不完整的家庭塑造了我並不健康的性格，我的感情豐富，且易衝動，多愁善感。心地善良，卻給了我軟弱的心性。

活不到卅六歲

媽媽去世時僅卅六歲。很久以來，我覺得自己活不到卅六歲，特別是在最初移民加拿大的三年裡。也許是對美好生活的嚮往，或是禁不起移民公司的誘惑，一九九九年的六月，妻子和我離鄉背井，舉目無親地來到這個新天新地。生活的重擔，迷茫的前途，加上我的後悔情結，壓得我透不過氣來。先是失眠，每日唉聲歎氣，愁眉不展。不久便被診斷患了抑鬱症。在此我前前後後幹過清潔工、推銷員、報稅員、汽車銷售員、貨代公司操作員、能源公司設備安裝員等五六種工作，每日只為生計奔波，找不到我的位置，找不到我的快樂，更找不到我的人生方向。我始終認為移民加拿大是個絕對的錯誤。但既然改變不了現實，只有逃避。那時對我來說，是從高樓墜下，留下一道美麗的弧線；還是借助藥物，在睡夢中沉沉睡去，不再是一個問題。破碎冰冷的心只對那最後一刻的美麗感興趣。

破罐破摔，無能為力

終於在我入境加拿大一年半後，妻子把我送回國。父親在機場接我們，他的眼圈紅紅的，花白的頭髮有些零亂，面容是那麼的憔悴。父親帶我去找了天津安定醫院最好的專家，當醫生了解到我媽媽的病史後，說我的病有遺傳因素，很難痊癒，而且要終生服藥。我如同被判了死刑。我在國內休整了近三個月，病情沒有明顯的好轉，但藥物畢竟讓我不再有輕生的想法。

二ＯＯ一年初，父親陪我回加拿大。那一年的雪特別多，風特別大，天特別冷。白天我去報稅公司上班，在客戶面前我能控制自己，但在自己的親人面前卻變本加厲，歇斯底里。我永遠都無法忘記這樣一個場景：父親和我在滿是積雪的街上走著，灰濛濛的天應著我灰濛濛的心情。我走在前面，污言穢語，說著、罵著連我自己都感到吃驚的髒話，毫不掩飾地發洩著自己的苦毒，我自知罪孽深重，但破罐破摔，無能為力。而父親怕我出事，就在我後面默默地跟著，低頭無語。我永遠也忘不了那時他的眼神：慈愛、心碎、堅定而又無助。

我想一家都得救

一天，一位高牧師到我家給我們父子傳福音，我印象最深的就是當牧師翻到聖經使徒行傳十六章31節：「當信主耶穌，你和你一家都必得救。」我想得救，想讓上帝醫治我受傷的身體和心靈，不想讓我的家因我的滅亡而滅亡，我想一家都得救。我沒經甚麼理性的掙扎，就衝著這句話，我和父親當天就決志信主耶穌，並在復活節那天父子一同受洗。

聖人說：「朝聞道，夕死足已。」我始終不能明白那是怎樣的一個道，但我隱約覺得，那道，必是一個通往光明的道、一個戰勝黑暗的道。老子，莊子都點明了那道是一切之始，卻又說，道可道，非常道。讓後人給這道無數的詮釋。終於有一天，我聽到了那道，儘管當時我並不知曉，甚至不以為然，但奇妙的，我聽從了那道，信從了那道，跟從了那道。這道讓我認識到：我曾腐爛過的軀體是當腐爛的，這道卻給了我新的軀體，新的生命。我豁然明瞭為甚麼孔子會說夕死足已，因為這道是戰勝死亡的道。當腐爛的，就讓它腐爛吧！當丟棄的就丟棄吧！否則，新鮮的在哪裡生長呢？

我信了主耶穌，我真的得救了。信仰是相信你所看不見的，信仰的回報是讓你看見你所相信的。這幾年來，我真的看見了我所相信的：我的病得到了醫治，醫生讓我終生服用的藥物我已經停了三年多。上帝為我開路，我取得了 University of Waterloo的碩士學位，找 到了專業工作，瀕臨破碎的婚姻也在上帝的恩典下變得幸福甜蜜。

我曾經長途開車往返於北美的高速公路上。一個人在公路上馳騁，欣賞著四周的景色，享受著北美的公路文化。你看這寬闊的公路，看這與你同行的一輛輛汽車，一個個懸掛在公路上的路牌指引，一座座已拋在身後的小山，河流，村莊……這正像我們的人生路一樣，就這麼向前走著，不曉得會遇甚麼樣的風雨；是惡劣的天氣還是和煦的春風。從未去過的目的地，從未走過的道路。你身邊的車可能會和你同路很久，但倘若目的地不同，遲早要分開；有高級豪華車，也有氣喘吁吁的老爺車，有人規規矩矩遵守交通規則，也有人為所欲為，橫衝直撞。人生的道路何嘗不是如此，所不同的是，人生的道路沒有明確的路牌；而在公路上，我有目的地，有地圖，能清楚知道是在哪一條路上，不管我的車有多破，開得多慢，遲早會到達我的目的地。但倘若我沒有明確的目的地，又沒地圖，那不管我的車多好，開得多快，也只能像無頭蒼蠅那樣亂闖亂撞。人生之路何嘗不是如此呢？只是，你有你的目的地嗎？你的人生地圖呢？

我想，一個人應當有所信仰，有了信仰也就有了這人最終的目的地，然後也就有了依著這種信仰的地圖。你信仰無神論，信仰共產主義，沿著這條路走吧，最終你可能會見馬克思；你信仰金錢萬能，沿著這條路走吧，將是唯利是圖……。只是，我想問一問，這些路走 得通嗎？走得遠嗎？感謝主耶穌的拯救，我有了永生盼望，我找到了我人生的目的地，還有指引我去那裡的地圖──《聖經》。我跟隨了上帝，我得著了新的生命，祂的真理給我智慧和力量，祂的道路寬廣穩健。終於，我不用像屈原那樣：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。我不再尋找，不再求索，不再徬徨，我只需跟隨，因為是祂領我走出死蔭的幽谷，令我走在可安歇的清水溪邊，享受著這美好的生命。我的感情依然豐富，但不再多愁；心地依然善良，但不再軟弱。我多想能有機會對我的媽媽和那些曾和我一樣陷入絕望的人說一句：「當信主耶穌，你和你一家都必得救。」