病痛開啟我的心竅

馮國渠

我像其他大部分人一樣，生活就是上班，下班，回家後與家人共樂。假日有機會就去看戲或觀賞球賽，自覺生活水平不錯。

一九八○年九月，我同太太及兩個兒女從中國廣州移民到加拿大，定居沙省一個小城市。城內的華人多從事餐館飲食業。我受聘於一間宰兔場，工資微薄，工作是清理養兔場內堆積成呎厚的兔糞。我心裡真是不服，雖然想起北京曾有一個公廁清潔工人，被推舉為全國先進工作者的「勞動模範」，還是辭去了宰兔場的工作，最終走上早期華僑謀生的路，在餐館擔任廚師。

平常人生

我的個性比較固執，不喜歡巴結奉承，自有一套人生哲學，上班時只求盡忠職守，就覺得不錯。工作從不被提升，上級評級我「不要求進步」；對生命沒有特別的看法，從來沒有思想過「人從哪裡來」的問題，更沒有懷疑過進化論的學說。

在加拿大入了廚師行業之後，每天只為生活忙碌。太太在另一間餐館工作，上班時間與我的不同，彼此只能在深夜入睡前交談一下，日間就要靠紙上留言及電話聯繫。星期天是一週中我唯一可以與太太同桌吃飯的日子，因此多次推卻到教會聚會的邀請，在家裡安排和商量家事。

患難真情

想不到平淡的生活中，惡病忽然臨到我的身上，而且來勢洶洶，使我無力招架。那惡病就是癌魔。一九九七新年那天，我到醫務所聽取因腿部疼痛所做的檢驗報告，醫生說，我的右體腰股之間的部位，患了軟骨癌。我頓然像被判了刑，雖然並沒有呼天搶地，也沒有崩潰絕望；但腦子卻一片茫然，眼前像有重重迷霧，令我不知所措。我和太太及兒女到加拿大已有十七年，過著隨遇而安的日子，醫生的報告，有如晴天霹靂。

我十分憂慮，但真想不到「人的盡頭」竟然就是「上帝的開始」！在我內心極度惶恐之際，上帝慈愛的援手來到：宣道會傳道夫婦來幫助我們。當時是冬天，氣溫在攝氏零下二十多度，地上積雪逾足，而我的癌病需要經常看醫生。有時還要到距離大約三個小時車程的省府醫院去，但太太不會駕車，兩個女兒又遠在多倫多工作，小兒子在年前也遷去了溫哥華居住。那對夫婦放下他們的工作，駕車送我去醫院，又為我做傳譯，並且幫助我們生活上一些所需；對他們的幫助，我衷心感謝，但他們卻說：「不用感謝我們，我們這樣做乃是按著上帝的意思做的，是上帝給你的恩典。」那對基督徒夫婦明明是我要感謝的對象，但他們卻說要我感謝上帝，這到底是甚麼道理？

傷口不癒

後來我和太太遷到溫哥華居住，在那裡的醫院接受手術。同年二月廿五日我和太太乘飛機到達溫哥華，廿七日就到醫院見醫生和作了手術前的檢查。醫生提出兩個手術給我選擇：一是把整條右腿切掉；二是只切除受影響的部位及接上金屬骨。經過全家商量，決定採用第二個方法。手術歷經十個小時，失血甚多，我的面色青白困倦，手也腫起來，不能說話，要戴氧氣罩，吊鹽水和睡充氣布袋床。手術後的第二天晚上，護士要調整開關按紐使充氣床內的氣體波動，以減少我手術後不舒服的感覺，結果反使氣體全部外洩，兩個護士努力地弄了老半天，但也不能再把布床充氣，最後只好告知開關按紐失靈，就離我去了。那時我睡在吊著的無氣布袋中，實在感到非常難受，在昏暗的燈光下，我胡亂地在開關按紐上七按八按，突然布床充起氣來，使我可以安然渡過一夜，在我心中不期然地呼叫著「感謝上帝」，試想想一個從沒有思想過上帝存在的人，怎麼會說要「感謝上帝」呢？這實在叫我自己也感到奇怪！

手術之後傷口屢次不斷流水，不能癒合。跟著由於藥物過敏，全身起紅斑點。大便有鮮血，又做手術切掉大腸息肉。拔除尿管後，尿液竟從傷口處流出來，檢查發現輸尿管有一小孔，但因小孔太細不能用手術補縫，只好在小腹插管入內，把尿液直接引出體外。七月五日傷口爆裂，護士用紗布填塞傷口。我和太太終於忍受不住流出了憂傷淚。醫生說裂口是沒有辦法補救，他提出三個方法要我選取其一：第一個方法是保持現狀，讓傷口長期流水，經常更換紗布，也因傷口發炎要服用抗生素；第二、是把金屬骨取出來，一年後才把它放回體內；第三、切除整條右腿。我和家人選了第一個方法。我在醫院裡煎熬了近四個月，先後做了五次手術，輸了多次血，但仍沒有治好傷口。

思索人生

八月一日我出院回家療養，每天有家庭護理人員來為我換尿袋和清理傷口。這時，上帝慈愛的手派來一位基督徒護士來家裡護理，留下一本《中信》月刊。不久，那位護士買了福音餐會的門票送給我們，但我因行動不便，由太太前去餐會。就是這樣，太太開始接受基督徒的邀請，慢慢走進了教會。我的身體始終不能完全康復，行走要靠扶架，上下床要太太協助。每天彷彿被囚，起床後從早坐到晚，間中起來行走幾步。書報及電視成了我的良伴，想不到上帝藉這機會賜福我。我有時間閱讀基督教的書刊和見證。後來教會的牧師和信徒常來探望，向我傳講聖經真理及為我禱告。

我從青少年就生活在無神論的共產國家，環繞我的人和事，六十多年來從沒有推動過我去思想人生的意義；就是移居了加拿大後，身處教堂林立的城市，我的思想形態仍然保留過去在國內的情況。現在回想以前無神觀念的生活，只能哀嘆一聲「虛度人生」。經過一年多教會牧者和信徒每週定期來我家舉行查經班，聖經的真理光照了我，使我認識自己的渺小，更看見自己是一個罪人；於是誠心悔改，把自己交託給上帝，由上帝帶領我前面的路。我和太太在一九九八年的感恩節受浸後，我們的家展開了新的氣象：太太雖然照料我的生活起居，弄得極度疲累；但無論她怎樣困倦和忙碌，也不放過教會的大小聚會，而且盡心服事。每次從教會回來，她面上都帶著神釆，與我們同住的小兒子，也開始參加教會的年青人聚會，後來他在二○○二年感恩節受浸，使我們一家更有喜樂。我自己也有很大的改變，我不再畏懼自己的病情將來會有甚麼轉變，我相信上帝會帶領我，保守我，每天賜我新的力量去過日子。

屬天盼望

二○○一年，傷口惡化流水流膿，腳長水泡，經醫生證實傷口內長了一個大腫瘤，要儘快進行截肢手術。這樣的決定實在令我再次陷入情緒低谷，內心感到痛苦驚惶，好像失去了先前的信心和喜樂。那個時候，上帝慈愛的手又來搭救我，祂差派江牧師在我進院之前來到我家，給我聖經哥林多後書四章16節至五章1節的話語：「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞……我們不是顧念所見的……我們這地上的帳棚若拆毀了，必得上帝所造……」原來上帝早已告訴信徒，肉體必會朽壞的道理，而信徒所想望的不是在肉身，而是天上永存的福份，上帝的話立時使我平靜安穩下來。

二○○三年一月五日我因嘔吐大量咖啡色的液體，所以急電九一一把我送去急診室，經過一連串不同的檢查，發現肺部有幾處黑點，另外傷口附近接連尾脊骨地方也有一個大腫瘤。後來經過醫生們的商議，我從二月廿四日開始，一連接受了十次的電療醫治。但電療的結果很不理想，腫瘤沒有縮小。感謝上帝，雖然我肺部有幾處黑點，但是我仍然呼吸順暢。

現在距離發現癌病已有六年多的時間，其間我在肉身、心靈所經歷的一切，借用詩篇一百一十六篇的第3、5及 7節來形容：「死亡的繩索纏繞我；陰間的痛苦抓住我；我遭遇患難愁苦」；「耶和華有恩惠，有公義；我們的上帝以憐憫為懷」；「我的心哪！你要仍歸安樂，因為耶和華用厚恩待你」。感謝上帝的厚恩，如果沒有上帝的安排，我們怎會移居到萬里外的地方居住，因此得著專業醫療呢！如果不是上帝的恩典，預先讓我們的小兒子遷到溫哥華居住，那麼我們在那裡就沒有親人照應了！如果不是上帝的扶持，我如何有力量從肉身痛苦的幽谷走出來啊！這一切都有上帝的美意和安排。今天我的肉體依然疼痛麻痺，有時為了減輕痛楚就減少行動，但坐得太久腫瘤周圍部位更痛楚難當，令我要不時起立坐下，好舒緩一下那發痛的地方；但那樣做了多幾次就會使我筋疲力竭。我這樣的生活本來是毫無可喜之言，但是我願意以詩篇卅二篇7節來表白我的感受和盼望：「 （上帝）是我藏身之處，必保佑我脫離苦難，以得救的樂歌四面環繞我。」

結語

人有生、老、病、死。這是逃不了的事實。只是當中有甚麼意義呢？不少人就像我過去一樣，一生營營役役，不稍停下來思想，以致錯過了很多認識人生真義的機會。其實人的存在本身，就足以證明上帝的存在。我們若能從繁忙的生活中抽出一點時間，觀察周圍的大自然，比較聖經中的啟示，便能明白人是被造的。我們的生存真義在於認識創造宇宙萬物的主，歸向祂，榮耀祂，遵行祂的旨意。這樣，我們的生活才過得充實而有意義，也滿有方向感和安慰。