一個年輕人患癌的經過

黃子修

我從高中到大學，一路都非常的順利。我認為這都我自己的成就。我對自己很有信心，不信有神，也不需要神。

一九九八年春天，大學二年級時，身體有些不適，體重異常的減輕，皮膚莫名的癢，呼吸困難。當時以為功課繁忙，壓力太大所致。暑假回台灣，情況並無好轉。父母都從事醫務工作，馬上帶我檢查，發現胸腔有一個腫瘤。做了一連串檢查，幾番折騰，再要開刀切片檢查。

開刀前一晚，醫師對我解釋：他們將在我全身麻醉之前，從我口腔插入一根輸氣管。因為，我胸口的腫瘤剛好長在氣管附近，麻醉後，肌肉一放鬆，腫瘤塌下來，有可能壓迫氣管，導致死亡。我開始首次認真思考生與死的問題。死一向對我都是很遙遠的事，沒想到我才二十歲就須要面對死亡。我開始想：「死後會去哪裡？是去天堂？地獄？還是會投胎？」我甚至連死前立遺囑都想好了。當然，並沒派上用場。

開完刀後，一位基督徒的親戚來為我禱告。當時我胸口的傷口在刺痛，她握著我的手為我禱告。我心裡吶喊：「拜托，你的禱告並沒有減輕我的痛苦！」那時我對宗教有排斥感，認為自己可以撐過去。我這麼勇敢，那麼強壯，我不需要宗教。

醫生終於宣布檢查結果。我得了癌癥。

接著我在台灣接受六個月的化學治療。家裡經過這種不幸，母親去算命、看風水，最後去了基督教教會。母親小時曾經受洗，但不是基督徒。據我所知，外婆把家裡的小孩都抓去受洗，好像打預防針般作保險。但上帝仍看顧我們，媽媽在主耶穌裡找到平安和力量，成了我家的精神支柱。我和父親卻仍不肯去教會。我們兩個都太驕傲，不願意承認自己是弱者。還好那時我的挫折和悲傷都有父母親來承擔；而母親的重擔都由主耶穌承擔了。教會的弟兄姐妹常來為我禱告，我也接觸到更多基督徒朋友。

一九九八年的平安夜，在化療接近尾聲時，我去了第一次的小組聚會。那晚，我唱了一首自己寫的歌獻給母親。當我們點著蠟燭，唱著「平安夜」時，我感動得哭了。在這六個月裡，我第一次心裡感到平安；但我還是不願接受耶穌。我不希望自己是在水中掙紮，揮手時，隨便抓一件東西就相信。在迫切的時候，我怎麼知道我抓的是什麼？我想靠自己的力量，掙紮下去。

一九九八年十二月卅一日是最後一次化療。二月中旬，又開始做一個多月的放射線治療。治療完畢，我以為已經撐過了最艱難的時間，想不到新的煎熬又告開始。我必須定時回醫院做追蹤檢查。等檢查報告的時間，是我最痛苦的時刻：每次看到醫師皺起眉頭看著X光片和電腦斷層掃瞄片，卻始終無法給我一個明確的答案時，心裡就充滿恐懼。治療結果沒有預期的成功，各種疑懼讓我痛苦不堪，這些心理上的煎熬遠比肉體上的還痛苦。在我本來要回美國，卻在上飛機前一天，回院做定期檢查時，醫師卻說我的胸部X光片有問題，是布滿了腫瘤嗎？隔日，當然沒坐飛機而去住院檢查，雖然後來証實是肺炎，並不是癌癥復發，但我不再樂觀了。一連串的壞消息使我下沉。世界是灰色的，就連大晴天都是灰色的。我真的絕望了。

那時候，弟兄姐妹為我禱告時，我會暗自的跟上帝打交道：隻要痊癒，我就信耶穌。沒想到，經過一年的治療，醫師真的宣布我治療成功，可過正常的生活了。我覺得自己很幸運，回到美國如常上大學。惟一不如常的是：我的心境陷進了迷霧中，我懷疑世上的一切與生命的意義。每天害怕癌癥會復發：時常在洗澡時，檢查身體是否有異狀；為了小感冒擔心，呼吸不順時，緊張的以為病復發了。每一天都活在癌癥的陰影下。

我對於信耶穌無可無不可，沒去教會，靈命停在休止符號。一個學期後，寒假時，我得了重感冒。一天早上刷牙時，在頸部摸到一個小小的硬塊：淋巴腺突然腫了起來。這是一般最常見癌癥復發的癥狀。當時我以為死定了，帶著沉重的心情回台灣做檢查。我沒向醫生說我頸部的腫塊，盼望即使是復發，醫生也不會察覺，讓我回美國讀書。我不想再次做痛苦的治療了。沒想到我感冒好時，頸部硬塊也消腫了。是感冒所引起的發炎，導致淋巴腺發腫。我的癌癥並沒有復發。這雖是個好消息，但我不想再活在恐懼中，我已經累了，不得不承認需要救主。在二○○○年一月中旬的禮拜天，牧師問：有沒有人願意接受耶穌為救主。這問題牧師每次聚會必問，我的手每次都似乎栓上了鐵鏈，心裡激動，手卻舉不起來。那一天，牧師問了一次，我沒舉手。再問一次，我心裡掙紮了一下，舉起了右手。頓時，眼淚一湧而出，一直到散會，淚水沒停止過。我一生中從沒這樣快樂地哭過。我終於突破自己，信了耶穌！霎時肩上的千斤重擔卸下！這才發現，過去的我是多麼地無知，竟然把天父慈愛和美好的救恩摒諸門外，白白受了多少痛苦！決志後一年，仍不知道怎樣做基督徒，一直到暑假回台灣，跟種吉叔叔讀聖經，才恍悟上帝的大愛，心中許多疑問和誤解都漸漸脫下。「你要專心仰賴耶和華，不要倚靠自己的聰明，在你一切所行的事上都要認定他，他必指引你的路」（箴言三5至6）成了我的座右銘。

回美後，參加大學附近唯一的中文教會，耶穌的話給了我人生方向：「你要盡心、盡性、盡意，愛你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也是相仿，就是愛人如己。」（馬太福音廿二37至39）我學習參與教會的服事：輪流做飯、開車載人、司琴，關心別人；不再把自己放在中心點。以前每天忙碌的生活，累積成心靈封閉、對別人漠不關心、自私自利；參加服事後，漸漸打開自己的心，關愛周圍的人。

一次，聽到一個非常感人的故事：沙灘上的足跡。有一個人不明白何以在他最痛苦時，沙灘上隻留下自己的一雙足跡。但耶穌對他說：「孩子，這足跡是我的。在你最痛苦的時刻，是我背著你走。」我聽後十分感動，沒錯，在那一年裡，我痛苦得走不下去。雖然父母、家人、朋友都常支持鼓勵我；但當我一個人關上房門，躺在床上時，真的隻有自己一個人痛苦、絕望。我曾想放棄、結束掙紮，但我走過來了；不，是主耶穌背著我走過來了。我承認一個人撐不下去。一切全是恩典，我感謝全能的天父。藉著患難，讓我認識他；藉認識他，我得了永生盼望。「不但如此，就是在患難中也是歡歡喜喜的；因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥，因為所賜給我們的聖靈，將神的愛澆灌在我們心裡。」（羅馬書五3 至5）