從自閉到自立──我兒怡凱

胡塋塋

我兒怡凱是聰明乖巧的孩子，有一顆純潔善良的心，不懂得什麼是仇恨、爭競、嫉妒、謊言、狡辯。他也不需要懂得，他活在自己的世界裡。

他的世界是一個最寧靜的地方──書本。他喜歡看書，上自天文、地理、科學、軍事，下至新聞、電話簿、廣告紙、糖果包裝紙，只要有字，他就閱讀，如饑如渴，盡情享受。時間永遠不夠用。無論吃飯、洗澡、如廁、上街、旅行，他總書不離手，手不離書，忙得無暇注意社交禮節。他天真如小孩，敏感如蝸牛的觸角，非常容易受傷，膽子又小。這樣奇特、可愛的少年，社會竟不能見容。這是多麼殘酷的事唷！

怡凱出世時，帶給我們很大的歡樂。他獨立、好奇，愛在鏡子前蹦蹦跳跳，高興得拍手。玩累了，就安靜睡覺。怡凱一歲，他妹妹出世。我開始注意怡凱迷上了電線、電路、電器、插頭、開關……。一迷就是幾年。他三歲才講話，發音清楚、音頻高，常被小朋友取笑。朋友說，也許他的聽覺有毛病，因為和他說話，他不理；小朋友共聚一堂時，他只玩他的。上幼稚園後，我常被學校傳召，聽老師投訴怡凱怎麼在上課時坐不住，老是自顧自摸東摸西，不參加團體活動、不講話；建議我在家中用英語和他交談，以為他的英文能力欠佳。不料有一天，他在教室黑板上畫出火山解析圖，用英文註解，這一下子，老師才知道他既非啞巴，也非傻子。

聰明的孩子是難管教的，我們遷到好學校區，看日子是否可以太平些。沒想到前面是更可怕的夢魘。

一年級，新環境、新老師，三天兩頭，我又被校方傳去聽訓。過去我受的是打罵式教育，見了老師唯唯諾諾，至今後遺症未消，所以見到金髮碧眼的老師，只會必恭必敬，緊張得張口結舌，不知如何為兒子的不合作行為解釋。有一天，老師又把我叫去，卻當尠我和班上的小朋友面前說︰「大家看他的書桌多亂，像豬窩哩！」小朋友們都笑了。怡凱面色泛紅。我的心一沉。這是哪門子的教育家？用取笑、責罵、處罰，代替啟發、誘導、鼓勵。這樣子傷害一個小孩的自尊心，真叫人齒冷。

但我該怎麼辦？我不知道，只有費盡心思，努力教導，直至筋疲力竭。

那時，我對上帝的信心小，不懂交託信靠。遇事每每先用自己的方法，以致常自困在自己的小聰明中，蹉跎歲月，看不見上帝，聽不到祂的聲音，有的只是滿心苦惱、憂傷、忿惱和怨言。我怨帶這個孩子，累得有如帶十個孩子。我怨是否前輩子欠了他的？我怨不能帶尠他到處去串門子，喪失了交友的機會。我問自己，孩子這麼孤獨，是否因為我們做父母的失職？我們做錯了什麼？愛他愛得不夠嗎？太過寵他嗎？看到鏡中人那被憂鬱侵蝕的雙目，被長期痛苦扭曲了的臉容，我的心更苦不堪言，不住的自怨自艾，致精神抑鬱，失去自信。我對自己說：你是個失職的母親。我不知道該怎樣禱告，也不想禱告。我不想見人。但是，慈愛的天父不撇棄我。祂讓教會的牧師、師母，和弟兄姊妹熱心支持。不知不覺怡凱順利完成了特殊教育班的小學生涯。

怡凱升初中後，我的煩惱更大了。每天見他興奮地去上學，下課時卻垂頭喪氣，人越發沉默。我和先生常向他示範，教他如何抬頭挺胸走路，免被朋友嘲弄；但沒有效。七年級那年，我每天接送他上下課，總是見他低頭縮肩，一副抱頭鼠竄的樣子，畏縮不已。旁邊的學生不是指指點點，就是竊笑，更有出言侮辱者，用手指頭畫圈者。我看在眼裡，痛在心裡！真恨不得下車陪他走，好嚇阻那些殘酷的惡勢力。我說惡勢力一點也不假，有些學生常走到他的身旁，用手掐他；他站著聽演講，後面會有同學把吃剩的果汁、食物丟進他的背包中。三天兩頭，他的眼鏡、書本，或書包，就被頑皮的孩子悄悄拿走，扔進垃圾桶中。看他回到家默默地洗書包，心怎不痛？我對他說，休息時間就到圖書館裡去吧。那裡須保持肅靜，或者不會碰到喜惡作劇的同學。不料他們還不放過，在那照樣整他。他匆匆走避，一個頑皮的伸出腳來，把他絆倒，趴跌在地，手腳擦傷。同學中非但沒有人見義勇為，為他說一句公道話，反之，在旁哄笑。三十多人圍觀，四、五人踢打，大伙兒都來瞧熱鬧！請問，他到底有什麼錯？他只是跟別人不一樣而已。好吧，就算他怪，也不當受這樣的折磨啊！漸漸我留意怡凱喉嚨常發出怪叫的聲音。是對壓迫的反抗叫聲，還是邪靈附身？

那些日子，就是在這樣充滿疑懼、不安、忿怒、痛苦，和惶惑中渡過！對我們家來說，一九八九年的加州大地震，還不如怡凱在學校所受到的無理虐待和欺凌來得震撼。當時有弟兄姊妹為我們抱不平，說應找律師，訴諸法律。感謝天父，祂就是最大的律師！上帝的眼目無處不在，「我倚靠神，必不懼怕，人能把我怎樣呢？」「上帝能照尠運行在我們心的大力，充充足足的成就一切，超過我們所求所想的。」（詩篇五十六 11；以弗所書三20）就在這時，因天父奇妙的安排，我在超市多次碰到一位學區委員。得她熱心幫忙，終於學校正視這種情況，怡凱的遭遇才獲得改善。

一九九○年，怡凱讀八年級，復活節的主日，他接受洗禮，正式歸入耶穌基督的名下。自此我們更看到上帝的同在。

那時，友人中沒有像怡凱的孩子。我們不知道怎樣教養他。直到他升八年級，經牙醫介紹，我們認識了一個基督徒家庭，他們孩子的行為模式及所遭遇的，和怡凱如出一轍。奇妙的是，連父子二人的英文名字也相同！自此我們經常連絡、互相鼓勵、彼此安慰。經他們介紹，我們去看西醫專科。診斷結果是，怡凱除患自閉症（Autism）、過動症 Hyperactive Disorder）、強迫症（Obsessive Compulsive Disorder）和妥瑞氏症候（Tourette's Syndrome）。主要是腦部神經傳導物質（Dopamine）分泌過多引起一些生理現象。例如在緊張、壓力或興奮下會眨眼、扭頭、扭脖、聳肩、抽搐、清喉嚨、出聲音或大叫……，嚴重者還會吐痰、罵髒話等。惟一稍得安慰的是，這些患者通常兼具天賦才情。至此，困擾心多年的問題都一一獲解答，我們不再自責。

但是怎麼辦呢？西醫只能用鎮定劑。這樣後遺症很多。不吃藥嘛，他的抽搐愈來愈嚴重，喉嚨也不斷地發出大聲音。他自己愈想控制，心理壓力就愈大，影響腦中化學物質分泌更多，聲音也就更大更頻。尤其在夜闌人靜的夜晚、公共場所、學校、電影院、餐館，甚至在飛機上，我們全家每人的神經都繃得緊緊地，就怕那瞬間別人丟來嫌惡的眼光或質詢。有一度，大家消極得怕出門，免得走到那兒都被人投以異樣眼光。更怕的是看到怡凱無助的心靈受創。上帝啊，怎麼辦呢？上帝是我們的避難所，是患難時的高台。祂帶領吳奇弟兄為他針灸一年後，李傳真姊妹接尠以中藥及針灸又診治了約二年，怡凱喉嚨大叫的毛病已經沒有了。他漸漸恢復對人們的信任，不再那麼孤僻、膽怯、怕人。他好像由一個自我封閉的世界，如華盛頓˙厄文（Washington Irving）筆下的「李伯大夢」一般地醒了！偶爾，他會生澀地摟我一下，冒出一句「媽，我愛妳！」聽得我喉酸眼溼。這句一般孩子常說的話，我等了十幾個年頭哪！怎不令人興奮，感謝上帝！

初中畢業時，上帝賜他恢復自信的機會。他的設計在畢業年刊脫穎而出，被選做封面。看到他眉宇間露出從來沒見過的喜樂光芒，我們都興奮不已。矽谷，這個精英群集的地方，怡凱竟能從艱苦中站起身來，開花結果，這真是上帝的慈愛臨到我們了！

九年級，怡凱堅持讀公立高中，這是一間頗具知名度的好學校。但是我們心中卻想他去一所私立男校。理由是擔心整他的那些學生也同升上這間公校。加上私立學校管理嚴格，或許學生比較不敢胡作非為。還有，青少年期，全校男生，環境或許會單純些……。

果然，一開學，怡凱又被幾個學生釘住整他，這一次，負責學生行為的副校長卻用智慧、公正、仁慈的態度解決了問題，對那群調皮的學生曉以大義，勸他們不可欺壓弱小的人．．．。自此風波平息。後來才知曉，這位副校長自己也有一位智障兒子，她深刻體會這種無助的痛苦心情。上帝的恩典無處不在哩！

怡凱熱愛電腦，要在學校設立一個新社團（Electronic Gaming Club）。三兩下，規章、條文都準備齊全，只欠一位老師做此社團的輔導。沒想到數學老師馬上答應支援。妙的是，他的兒子也有妥瑞氏症，這是偶然嗎？不，是上帝的安排！怡凱做了這個社團的主席。這在一般人來說，當然並沒有什麼了不起，但對我們飽受創痛的心來說，是上帝賜的機會，藉此縫補了怡凱過去所受的創傷，讓他能漸漸建立自信和自尊心，能抬起頭來做人。

高中最後三年，他開始活躍了起來，除校園團契外，他還參加義務勞動、德文社、辯論社、校刊、編輯……等。也為自己升大學鋪好了路，一點不用我們擔心。他學業成績非常優秀，除了代表參加校際比賽得獎外，也博得老師們給予的肯定，讚賞他是一塊不可多得的資產。當上一任副總統高爾先生來南灣訪問，且蒞臨怡凱的學校參觀他們的電腦班時，怡凱被選做代表之一，為高爾先生講解網路資訊。在電視上看到怡凱從容不迫的穩健，以及他不卑不亢的態度，我心中直呼讚美上帝！

學校對怡凱來說，已不再是可怕的地方。天父上帝幫助他站了起來！從他申請大學的自我簡介中，我們看到一個充滿信心、智慧、潛力的青年。過去我們從不敢夢想的事因天父的憐憫和恩典發生了。怡凱獲史丹福大學接納，離家不過二十多分鐘車程。還申請到獎學金呢！

四年的住校生涯，他結識了許多的基督徒弟兄姊妹，視野不斷開拓。一九九九年他拿到電腦學士學位。同年暑假，參加中國特區短宣事工，八個星期回來後，他迫不急待地，滔滔不絕用標準的中文與我們分享，一聊就是一、二個鐘頭，而且是以一種關愛的眼神望尠我們，關心尠我們的靈修生活等，這對患自閉症的他來說，過去是從沒有的現象！他也開始關心弟弟妹妹們的生活及學校功課。上帝大大賜福他，二千年，他拿到了史丹福電腦碩士學位。如今他是一位愛主、愛人、對宣教事工肯付上禱告與負擔的傑出電腦工程師。

「那賜諸般恩典的上帝，曾在基督召你們，得享祂永遠的榮耀，等你們暫受苦難之後，必要親自成全你們、堅固你們，賜力量給你們」（彼得前書五10）。這話何等真實，我們是何其有幸，蒙此厚恩，被領過流淚谷，到達了喜樂的泉源。我們也深信，一生一世必有恩惠慈愛隨尠我們，只要我們住在耶和華的殿中，直到永遠！