苦難的磨煉

張青

汲汲名利

我十七歲投入影圈，當時年齡未足，第一份合約須父母代簽。父母不贊成，要我繼續學業，結果離開家庭，與志同道合的同學袁報華同住，一面拍戲，一面寫劇本，搞話劇。

我為人生每個階段定下目標。剛入行時，只做小配角；我對自己說，無論如何要盡最大努力，一年內要當主角。果然不到幾個月，達成心願。後來到商業電台「開荒」，擔任廣播，又定下目標：三年內做監製。幾個月後，我已是監製了，與尹芳玲等名播音員做了不少節目。

一九六二年，香港第一個電視台「麗的映聲」開播，鍾啟文先生找我合作，創立香港全時間的中文電視台，我可說是香港第一代電視人。當初是導演，我計劃五年內要升至電視台節目監製主任。於是日以繼夜不停搏鬥，連妻兒也不顧，有時乾脆睡在電影廠、攝影房、錄音室。不出兩年，升任監製。不久再升監製主任。隨後，升至宣傳部經理、全電視台（中、英文台）對外公共關係經理。我再給自己一個目標：要升至節目總監。果然，最後爬上這個高位。

這時，在香港影視圈中我頗為有名氣，曾獲全港最佳男演員獎，與不少偶像級演員拍檔，錢賺得不少，無論到甚麼地方都有人認識我，家中又有位好太太，有二子二女──在別人眼中是兩個「好」字，「好好」之意。人生至此，夫復何求？我相信只要憑著自己的本事、信心和毅力，什麼都可到手，一切都在自己掌握中。後來更雄心勃勃，再投資地產、股票，與朋友做生意，經濟頗豐裕。

悲痛抉擇

正當我最躊躇滿志時，有一天，在電視台工作，接到從美國洛杉磯打來的長途電話，說：「你十四歲的兒子已於昨天在聖塔巴巴拉（Santa Barbara）的一條溪中溺斃。」聽後，腦袋一片空白。

翌日，報章刊登數月前兒子回港渡假到片場探班的照片，頭條新聞：「張清之子在羅省遇溺斃命」。那一剎間，我頓然醒悟，我所有的並非永恆，生命如此短暫！我們無法掌握。

妻慧茵說：「錢賺了不少，不過是物質，現在對我們來說沒有用。生命非我們所能掌握。長子已溺斃，我們還有三個兒女，請你考慮放棄名利，帶孩子到美國定居、讀書。你為自己的理想日夜奔馳，常不在家，子女很少見到你。如果你只為自己的理想而活，一個人留在這裡吧！我帶孩子去美國，親自照顧。」

之前，慧茵帶長子去美國探望她母親和弟弟，順道讓兒子在那邊讀暑期班。兒子很喜歡美國，我們就讓他留下。他讀得很好，很開心。第二年暑假回港探我們，返美後，老師選了十多位優異生，帶他們到聖塔巴巴拉露營，怎料他竟溺斃了！

當時，我很痛苦，一是痛失長子，二是必須結束一生的奮鬥。這抉擇真不容易！我奮鬥了二十多年，才爬上電視台節目統籌總監的位置；在英治時代，中國人能爬上這高位很不容易。如要移民，一年內得把香港的生意、朋友、社會人際等命脈一一切斷，遠赴美國，在文化背景、語言、地域完全不同，全沒有人際關係的環境下生活，太痛苦了！然而，為了家庭，只好毅然把所有獎座、獎杯、獎牌、獎狀相片、雜誌全丟棄，答允太太先飛羅省辦理兒子後事，再回港等候移民批准。終於一九七七年拔根移民美國。

長子出事後，我曾埋怨上天不公平。我常做善事，母親又虔誠求神拜佛，為何遭此災禍？況且兒子溺斃前數星期，我導演一部戲，在水塘拍攝時，有五人幾乎溺斃，我一個人把他們全救回來了；然而我兒遇溺，竟無人拯救！老天對我實在不公平！所以，離港時滿懷怨恨、憤怒與無奈。

移民他鄉

抵美初期，盡量不再看香港報刊；可是每晚夢中仍喊著：「一號攝影機……二號攝影機……」多悲哀！當時的蒙城（Monterey Park）很冷清，中國人不多，我們從熱鬧忙碌中突然靜止下來，很不適應！

我得重新找工作，希望做回本行，於是託人介紹電影公司。他們看完我的履歷後說：「我們沒法僱用你。」再去電視台碰機會，回答是：「我建議你明天回香港吧。」我說：「我們全家移居美國，我甚麼都願意幹，只要給我一份小雜工便行。」那人說：「對不起，這些工作先請白人，其次黑人，再是中美洲人、菲律賓人，最後才到中國人。」聽後，很難過！在香港高職厚薪，到了美國，做雜工也沒人要！

回到家裡，與妻抱頭痛哭。朋友請我到市場工作；但自己是公眾人物，怕被人見了會說：「怎麼張清淪落至此！」當時還未能放下自尊。於是朋友建議我在市場後面切肉，免被人看見。眼看粗壯的洋人把整頭牲口抬起來，自己怎能應付？我對慧茵說：「真的沒辦法，連粗工也找不到。我們還有三個孩子，最小的才三歲，我要回香港了。雖然帶了點積蓄來，但身為一家之主，怎能整天閒著？」她說：「我去找工作吧。」結果她先到銀行工作，我在家照顧孩子。

後來想，我在香港不也投資地產嗎？於是聯絡一些做地產和建築的朋友，與他們合作；開了羅省第一間全港式酒樓──美麗華，從此又忙起來了。當時，以為已走過人生的最低潮，再投入社會，便又開始看重金錢、地位，以為可以再創高峰。除投資地產，開酒樓，還參與政治活動，被人捧得高高，相當活躍，沾沾自喜！

再被敲醒

一九八二年的一天，接到電話：「你的兒子撞車了，在你們家附近的山坡。他與同學在車內，車子失控撞向一棵樹，翻倒了。請立刻到現場。」當時，次子十六歲。

我立刻趕到現場，消防車、救護車都到了，救護人員正忙著把三個年輕人從車內拖出來，其中一個是我兒，滿身鮮血，頭和手插滿玻璃碎片，頭部浮腫，全身瘀黑。我見狀，雙腳發軟，跪在地上說：「天呀，為何這樣待我？第一個兒子死了，第二個為甚麼又遭車禍？求你救救他，求你救救他……」我一直在呼喊。救護員盡力替他止血，然後把他抬上救護車。

我駕車跟到醫院，途中雙腳發軟，只得請妻舅開車。搶救後，醫護人員說，兒子腦部受傷，全身嚴重割破，情況危殆，幸而年輕，或有希望，得看他能否渡過當晚。我們一直在病房焦急等候。

次日清晨，醫生說：「他脫離了危險期，但仍昏迷。」太太問醫生有甚麼方法可令他快點醒過來。他說：「沒有。你們在他身旁呼喚他的名字，看他聽不聽見。」太太隨即說：「阿 Sam，聽見媽媽說話嗎？若聽見，把你的手動一動吧。」

真感到很無奈，很傷痛！太太禱告說：「上帝呀，作為母親的我，很需要這個兒子；但我知道生命是你掌管的，我不敢命令你把兒子給回我。你是掌管生命的主，如果你要他離開世界，我願意服從；然而，如果你要取去他的生命，請快接他回去，不要令他太辛苦，不要叫他變成植物人。我年紀大了，離世時，他仍是植物人，不是很慘嗎？」我也禱告說：「上帝呀，我們已失去長子了，如果再失去第二個，我們真不知道怎樣過以後的日子。求你帶領我們。」

我們每天在醫院等候在床前，呼喚他的名字。一個禮拜過去了，我再追問醫生，他說：「他那麼年輕，有機會醒過來的，盡力呼喊他吧。」我們請朋友看管兩個小女兒，每天陪著他；晚上回家，就像進了死蔭幽谷，除了哭，不會做別的，心中只想著：「第一個已死去，第二個又如此！」

三個禮拜過去了，我又追問醫生：「怎麼辦呢？怎麼辦呢？究竟甚麼地方有更先進的儀器可救我們的兒子？」他說：「我們已採用最先進的方法。」過了第四個禮拜，兒子身上的肌肉開始腐爛，甚至有蟲，我們每天替他清洗，把身體翻過來，替他抹淨，不停地呼喊他。

第五個禮拜，醫生也覺無奈，一天早上約十一時，來電叫我們立刻到醫院，我們惶恐萬分！主診醫生辦公室內，坐著所有曾治療我兒的醫生，一位秘書在記錄。主診醫生說：「我們醫院現在正式宣佈，令郎成為植物人。」在極難過的情況下，我說：「既然已成植物人，可否讓我們帶他回家，親自照料他？」他說：「不可以，你們家裡沒有那些設備。」原來植物人也要做些運動，替他改變姿勢，用東西綁緊他。我說：「我們夫婦合力可以嗎？」他說：「不可以。我們醫院正安排送他去護理院，是專護理植物人的。請替他收拾東西吧。」

痛哭禱告

離開醫院，駕車走在高速公路上，全身冒汗，背如千針刺，酸痛極了！回到公司，請人送我回家。我對太太說：「現在我們完全沒辦法了！」第二天再去看兒子，正打算收拾一切，卻碰見一位曾醫治我兒的華裔醫生，我問他：「美國是否有更好的醫藥、醫院或醫護人員可搶救我兒呢？」他說：「沒有。你們唯一可以做的，是回家禱告。」我聽後為之氣結。心想：如果只有祈禱的話，為甚麼要把兒子放在醫院裡那麼久？你們做醫生的，若只懂得講神學，叫人祈禱，還用讀醫學院嗎！真不負責任！太太說：「我們真要好好為兒子祈禱！」

我們回家立刻跪下痛哭禱告，我說：「上帝呀，如果你認為我做錯了甚麼，求你降罪於我。我願以自己的生命，換回我兒的生命。他太年輕了，懇求你讓他活長一點。如果過去我有甚麼得罪你、得罪人的地方，求你饒恕我！上帝呀，你是天上的父親，一定明白地上父親的心腸。我們第一個兒子已死了，希望都放在這兒子身上。如果你要取去他，我們也無能為力，我們完全順服；但求你早日取去他，不要讓他變成植物人。如果你憐憫我這個在地上作父親的，求你把兒子賞回我。」我們每天探望兒子，晚上回家就跪下懇切祈禱。

當時我還未去教會，但教會的弟兄姊妹都同心為我們禱告，很多人上我們酒樓告訴我，他們為我兒祈禱，甚至每晚記念我家，使我稍覺安慰。有一天，一位不認識的醫生對我說：「張清先生，你不要擔心。我和朋友們每天十二時正為令郎禱告。」我聽了很感動。

神蹟出現

某天晚上，約八時許，我們吃完飯，正在祈禱；突然接到醫院電話，叫我們立刻去看兒子。我慌忙駕車到醫院，護士緊張地拖著我們走進病房，叫我們呼喊兒子的名字，看他有否反應。我立刻說：「阿Sam，聽到爸爸說話嗎？如果聽到，動動你的手指吧。」慧茵說：「如果聽到媽媽說話，眨眨眼吧。」叫了好一段時間，兒子的手指動了動。慧茵說：「阿Sam，如果聽到媽媽說話，就眨眨眼吧。」他真的眨眼了，我們很高興，護士也很高興，立刻拿了一張紙來，說：「他現在不會說話，叫他寫一些字吧。」兒子在紙上寫了「E-A-T」三個字母。噢，他餓了，想吃東西！真感謝上帝再把生命意識給他。

他吃了些流質食物，慢慢甦醒過來，睜著眼，看著我們，但不會說話，看見的東西都是重影的。在床上沒走動已一個多月，骨瘦如柴，見著可憐，叫人心痛！幾天後，他被送到康復院接受物理治療，醫生對我說：「令郎雖十七歲，現在智力僅有七歲，要重新讀書，學計算，學走路。」我們天天抽時間探望他，餵他吃東西，陪他談話，帶照片給他看，幫助他恢復記憶。初時，他只認得我們，不知道其他人的名字。我們耐性教他走路、寫字、說話。康復院有位醫護人員，是好友黃汝燊的兄長，很有愛心，天天教他講話、寫字，更教他讀聖經，帶他信耶穌。

兒子出院後，仍要戴頭盔，雙腳用鋼板夾著，拄拐杖走路。由於腦部曾受傷，所以回學校讀書後，被撥入弱智班，但他堅持不懈。感謝上帝，校長、老師都允許他試讀正常班，他應付得很好。有時雖風雨交加，他仍要去教會，參加團契，十八歲時再學駕駛。中學畢業後上大學，現在工作，行動恢復正常，只在下顎和手臂上留有疤痕。

感恩事主

感謝上帝，醫好我們的兒子，又帶領我認識耶穌基督。我很希望有所回報，於是禱告說：「上帝呀，我可以為你做些甚麼呢？你要我做甚麼呢？」我和太太本打算六十五歲退休後服侍上帝，後因看見一些弟兄姊妹換房子、裝修、換傢俬時，把家裡的舊東西搬來教會，讓教會變成雜貨攤，覺得這不對。反顧自身，退休後才服侍，正像有一部舊車子駛不動了，才問上帝：「上帝呀，你要用這老爺車嗎？」於是跟太太商量，決定盡早將最好的獻給上帝。終於在八年前結束所有生意，不再為世上的「事業」、「財富」忙碌，毅然投身佳音社事奉。

有一年，我答應往紐約向衣廠的朋友傳福音，順道到幾間教會分享見證。怎料出發前，不慎閃腳，扭了筋骨。紐約的弟兄姊妹為我禱告之餘，以為要取消聚會，我說：「不要取消，請呼籲弟兄姊妹同心為我禱告吧。上帝若許可，必保守成行。」他們接機時，見我坐輪椅托著石膏腳出來，嚇了一跳。把我抬上車，去探訪衣廠和不少未信主的朋友。佈道會順利舉行，又去了幾個教會見證分享。聖靈作工，很多人願意信耶穌。

無懼死亡

一九九五年我在工作上有點壓力，經常失眠頭痛，後來醫生為我做斷層檢驗（MRI），照X光等，均查不出問題。一晚回家途中，突然上身不能動彈，由太太駕車回家，自己到後座休息，頭痛欲裂。

回家吃止痛藥後，睡了一覺，好像沒事。過了一段日子，老同學從溫哥華來探我們，日間帶他遊玩，晚飯後駕車回家，半途又感不適。這次更厲害，連腳也不能動，惟有把車子停下來，太太和朋友抬我到後座。車子再開動時，我已昏迷。他們立刻送我到醫院急診室，抵達後方醒過來。但整晚頭痛欲裂。

翌日，醫生聽了我的病徵，覺得情況嚴重，轉介腦內科醫生為我抽脊髓檢查。一般人抽出來的液體是灰色的，我的卻是血紅色。醫生說情況很危險，隨時死亡。在旁的朋友和佳音社的同工都哭了；慧茵卻鎮靜的問醫生當怎樣做。醫生說要盡快施手術。

等候手術時，慧茵很有信心，給我很大鼓勵。我一直祈禱，想起《詩篇》廿三篇，耶和華是我的牧者，帶領我走前面的路。我躺在病床上，如躺在青草地上，在可安歇的水邊，何等舒服。我的主耶穌領我走過死蔭幽谷，讓我不致遭害，因祂與我同在，祂的杖和竿都安慰我，最後還住在上帝的殿中，直到永遠；於是我安然無懼地等候手術。那一刻我面對死亡，全不驚懼。

我在病榻上想起母親，想起她一生求神拜佛，誠信觀音。初一、十五必沐浴更衣，梳洗乾淨，上廟拜祭。她對人很有愛心，中國大陸易手時，難民洶湧來香港，母親每天燒飯給難民吃，為他們介紹工作，陪孕婦到醫院生產，再接她們出院，在我家門外架起帳棚，讓她們休息，煮食物給她們補身。母親離世時，我不在身旁，侄兒轉述說：「五叔，祖母臨終時，很懼怕。她看見門外有牛頭獄卒，又聽到鎖鏈聲。」當時，我未信耶穌，很不能明白為什麼像她這樣虔誠信教、又有愛心的人面對死亡時，竟如此驚懼。

之後，又想起一位老太太雖然願意信耶穌，卻仍拜觀音。四十位家人都信了耶穌，長子在東岸一間醫學院當教授，熱心事奉。於是我禱告說：「上帝呀！如果你要我釋去世上勞苦，請接我返天家；如果認為我的工作未完，請醫治我。出院後第一件事，我會去探訪這位老人家。」

我被推進手術室，太太在外面等著。十二月廿三日晚上九時開始動手術，醫生用圓形的鋼鋸把我的頭頂鋸開，取出頭蓋骨，找到那出血的血管，剪開再夾緊，使不再流血；然後把頭蓋骨放回，用七十五根釘縫合起來。廿四日凌晨三時醫生才走出手術室。第二天醒來，不覺痛楚。

悶在醫院八天，又有事要處理，遂請求出院。我躺在病床上，醫生把釘子一根根拔出來，有點兒痛。出院後本要做十二次物理治療，結果做了六次就不用再做，也不用服藥或維生素，甚麼都可吃，也可再駕車。感謝上帝垂聽我們的禱告！出院後我遵守諾言，立刻探訪那位老人家。蒙聖靈感動，她當時即決定拋棄偶像，後來受洗歸入基督。

美麗三角

在一個夏令會，牧師宣召會眾參加短期宣教．慧茵因為不再年輕，不敢舉手。但她禱告，求上帝讓她在人生中有機會參加一個短宣。很奇妙，去年（二零零一），上帝讓我們夫婦一起參加中信的「藝人巡迴佈道會」，上帝應允了她的禱告。

我與慧茵結婚已四十年，一起渡過許多苦難，從中經歷到上帝的真實。現在，我們退休了，由於都相信耶穌基督，有共同目標，叫我們在婚姻路上愈走愈近。其實，夫妻二人是兩個個體，若各行己路，就不會連在一起；若一同朝著上帝走人生路，就會連成一個很美麗的三角，二人在主的愛裡生活，欣賞上帝的創造，領受上帝的恩典，每天一起靈修、讀經、禱告，同心事奉，何等美好！

（余黃國凱採訪、整理）