父女情之一

方慧芳

一個美麗的錯誤

十三年前，我以留學生眷屬身份隨先生來到美國，住在賓夕法尼亞州，對來自亞熱帶的我們，那是非常寒冷的地方。像其他早期留學生一樣，我們經歷了許多痛苦掙扎。那時我的英文不好，沒有申請入學。聽說賓州州大有位教授夫人免費教授英文及美國糕點，而且提供交通，於是很高興報名。教授夫人非常親切，大家都很喜歡她。

有一天，朋友忽然提到她的丈夫得急病過世了，屍體停放在殯儀館，供親友瞻仰。我想於情於理都應該前去慰問，但是又不曉得場面是否十分悽慘，猶豫半天，不知應該如何是好。眼看朋友已經準備好了，於是匆匆忙忙抓了一包面紙，就跳上車出發。

到了會場，我有一種非常奇怪的感覺。在臺灣雖然沒有參加過葬禮，不過若有人辦喪事，一定是人來人往，哭叫不絕，嗩吶與誦經的聲音隔著一兩條街道都清晰可聞。但是那個會場非常安靜，四周擺滿了美麗的鮮花，前來瞻仰遺容的人穿著得體，三三兩兩聚在角落低聲講話，甚至有人輕聲談笑。我以為走錯了地方，但是朋友告訴我沒錯，示意我跟著人群向家屬致意，然後瞻仰遺容。在等候之時，我四面張望，忽然看見那位教英文的老太太排在我後面不遠的地方，等著瞻仰遺容！我差點嚇昏了，過去跟她打招呼，這才發現原來她的丈夫還好好的，去世的是另一位教授。只因我英文不好，他們的姓又十分相近，這才弄錯了。我當然不敢告訴她這個天大的錯誤，一方面慶幸她「逃過一劫」，一方面既來之則安之，反正也是一種禮貌。輪到我與那位素不認識的教授遺孀表達慰問之意時，她說了一句我不大明白的話，她說：「我今天流著淚向他告別，但有一天我要到天堂去與他相會。」

一個困擾我的問題

那天晚上風很大，我走在回宿舍的路上，把手插入口袋裡，摸到那包準備擦眼淚卻一直沒有機會拿出來使用的面紙，心裡有一種很深的震撼。什麼原因，可以使人在面對摯愛親人死亡之時，仍然那樣平靜？她的身上有一種我無法形容的平安，是我驚訝而且羨慕的。從小我就很怕死；從懂事以來，死亡就深深困擾我。為什麼每一個人都會死？死亡是什麼滋味？死了以後要去哪裡？如果我死了，還能記得今生嗎？還有沒有機會見到我親愛的人？又如果我愛的人先走了，他們還記得我嗎？當我也死了以後，還能碰見並且認得他們嗎？這些問題都沒有答案──雖然眾說紛紜。我不常想到這事，然而這樣的困擾一直隨著我長大成人。誰想到在那個錯誤的告別會裡，我卻看到平安，一種我不能明白卻無法忘懷的震動。

後來我漸漸接觸校園查經班，才知道那群面對生離死別仍然大有平安的人叫作基督徒，他們相信耶穌基督是永生上帝的兒子，祂曾降世為人，成了血肉之軀，為人的罪釘死在十字架上，死後第三日復活，叫凡信祂的人得永生。所以死亡對他們來說，只是暫別，只是睡了；既然是睡了，就有醒來的一天，而且比睡前的世界更美好。要成為基督徒並不難，只有兩個條件，一是相信接受耶穌，二是向耶穌認罪悔改。

從前我以為只要不作奸犯科或殺人放火，就算無罪，等到讀了聖經，才發現罪其實就是沒有遵行上帝的旨意，虧缺了祂的榮耀。在日常生活中，我們常常為了方便，就說謊，或順手牽羊，又為了利益衝突，而輕視嫉妒他人。其他像苦毒、結黨、驕傲、自以為是等等，在上帝眼中都是罪。我們又常以為，只要沒有人知道，就無所謂，殊不知上帝什麼都知道，而且祂是絕對的美善聖潔，容不得任何罪。於是我在耶穌基督面前認罪悔改，接受祂的新生命，學習把一切有形無形的重擔交給祂，漸漸就成了一個喜樂平安的人。

我的爸爸

信主後，在日常生活中依然碰到不少難處，但因有了上帝，試煉過後，往往發覺有出人意料的平安。我開始對家人的得救，有很深的負擔，特別是七年前婆婆在一次颱風中意外失蹤之後。但是我發現向長輩和家人傳福音非常困難，尤其在傳統宗教盛行的臺灣。單靠寫信、打電話、傳真、寄福音書和禱告，似乎不夠。他們總覺得宗教都是勸人為善的，條條大路通羅馬，為什麼非要信這個外國神呢？作好事，積陰德，不也一樣可以得道升天嗎？我開始了一段漫長的等待生涯。

那時爸爸在生活及工作上都非常不順利。他是個厚愛朋友的人，重感情，講義氣，可以為朋友出生入死。另一方面，他又是個多愁善感的人。當了一輩子警察，始終沒有機會高升，也無法圓夢開餐廳。加上朋友與工作第一，家庭第二的觀念，與媽媽感情始終不和睦，又患了糖尿病，使他越來越悲觀，脾氣越來越壞，覺得人生如夢，一切都是空。我經常邀他到美國小住，希望能在日常生活中把上帝的愛和平安介紹給爸爸，無奈他始終不肯來。總是說年紀老了，趁還有一口氣時，多賺一點錢作棺材本，將來才不會連累我們。因為爸爸年輕時喜愛宴客，又愛仗義疏財，加上他的親戚都在大陸，必須長期對他們作財務支援，所以賺的錢總是左手進右手出，從沒有存下什麼錢。我心中常有憂慮，不知爸爸在世上的年日還有多少，因為他二十多歲赴臺灣，四十歲才生我，如今我也三十多了，他還有多少年日呢？萬一他沒有信耶穌就去世，豈不是永遠沉淪嗎？因為聖經說人人都有一死，死後且有審判，可不是爸爸認為的人死燈滅，一了百了。但是台美相隔甚遠，我無法常回去，他又不肯來，怎麼辦才好？讓爸爸來美國成為我非常急迫和沉重的禱告。

轉捩點

兩年多前，爸爸去參加喜宴，多喝了幾杯，回家後竟在門前跌倒，頭撞在水泥地上。等媽媽發現，叫救護車送院急救時，已經昏去多時，流了不少血。幸而頭部只有外傷，可是右手卻嚴重扭傷，再也不能靈活運用。起初他不服氣，常常在妹妹回娘家時堅持下廚燒幾個好菜，漸漸手傷日重，又不肯接受醫生指示作復健治療，慢慢的右手就不聽使喚了。這時他最後一個工作也丟了，使他更加頹喪，整天坐在家怨天尤人，不吃不喝，連妹妹們也束手無策。當我又打電話邀爸爸來美國時，這次他答應了。我簡直不敢相信像爸爸這樣多一事不如少一事的人，居然肯抱著一身病，千里迢迢來美國。我立刻知道天上的父已垂聽了我的禱告。但是他會接受福音嗎？我忽然感到肩上的使命好重，似乎只許成功不許失敗，卻又一點把握也沒有。

爸爸抵達那天晚上，天氣清朗，氣象也沒有異常特報，但是飛機著陸前十幾分鐘，忽然天色大變，濃雲詭異，還夾著不尋常的淒厲風聲。當時先生和我尚在往機場的路上。炎芳說：這樣大的風，不知道你爸爸坐的小飛機會不會有危險？我靜靜的看著天色，默默禱告，五分鐘後，天色又回復清朗，好像剛才什麼都沒發生過。我開始感到興奮，相信上帝與我們同在。但當我遠遠看見爸爸時，眼淚幾乎掉下來。要不是小妹麗芳陪伴在側，我簡直不敢相信那個又瘦又憔悴，行動遲緩的老人是印象中高大強壯，活蹦亂跳的父親。三年不見，怎麼變得如此形銷骨毀？

妹妹說，爸爸很興奮，從高雄上飛機，到抵達美國亨城，廿四、五個鐘頭內完全沒有闔過眼睛，差點把她累死。那天晚上我們圍桌而坐，東西南北暢聊，爸爸對我們的豪華大房子印象深刻。我趁機把買這棟房屋所發生的神蹟告訴他們。這樣聊天，成了日後的慣例。我把上帝的管教與恩典一點一滴的告訴爸爸。三天後，小妹要回臺灣工作。爸爸說：「我看你們在這裡生活很好，工作穩定，小孩們也乖，我很放心。好了，我要跟你小妹回臺灣去了。」我怎能就這樣放他走呢？爭戰於是開始。

一場艱苦的爭戰

爸爸不肯留在美國，也不接受自己無法搭機回台的事實。小妹回台灣後，他天天鬧情緒，甚至在長途電話中責罵大妹蘭芳沒有立刻來接他，故意把他一個人丟在美國自生自滅。炎芳那時仍未信主，雖然本性溫和善良，對我爸爸也只能抱著敬而遠之的態度，我只有靠更多的禱告，來穩住一家人的情緒。

但是我如何向一位明顯老化的人傳福音，討論罪、救恩、赦免、天堂和地獄呢？爸爸曾是雙手靈巧，心思細膩的人，他不但親手寫食譜寄給我，還送我如何用微波爐作中國菜的書，但是他到美國來，不論我怎麼重複示範，甚至貼上中文標簽，他始終沒學會怎樣熱牛奶，如果我動作不夠快，他往往不聲不響把冰牛奶喝掉。二、三十年前的事情他記得清清楚楚，十分鐘前才問過的問題，卻一再重複，好像從來沒有問過一般。他的右手近乎癱瘓，因此不願意洗澡，每次叫他洗澡，總要費盡唇舌甚至挨罵。可是水槽裡如果有任何來不及清洗的杯碗，他卻又自告奮勇幫我洗，使我常常得檢查碗櫃裡的餐具，然後偷偷放進洗碗機再洗一遍。我心裡傷痛焦急，常常在半夜兩三點鐘爬起來，一個人跪在衣帽間，向天父傾倒我的無助。我是設計電腦軟體的，生活十分規律，如果晚上沒睡好，白天就沒法專心工作；感謝上帝，在那段身心備受煎熬，又常常睡眠不足的日子中，我似乎不曾有精神不集中的問題，而公司裡也沒太多東西要趕。

教會的弟兄姐妹常來看望爸爸，為他禱告，每次有人來看他時，他總十分高興，漸漸心情也穩定下來，胃口漸開，精神逐漸好轉，雖然仍是吵著要回台灣，語氣態度卻和緩下來。因為爸爸有嚴重的糖尿病，需要常常上廁所，平衡感不好，容易摔交，又有便秘的困擾，打死他都不肯去麻煩別人。

有一天中午，我看見他的老花眼鏡，放在一本攤開的《中信》月刊上面。我真是要唱起歌來！家中有不少福音書籍和雜誌，爸爸從來不肯去碰，現在他居然肯閱讀別人送他的福音書刊。所以不管爸爸是否聽得懂，每天晚上送孩子上床睡覺後，我會盡量騰出時間來，弄一點小零嘴，泡一壺茶，有時為爸爸準備一瓶啤酒，陪他聊天。感謝我的先生，總是盡量收拾善後，幫忙家事，讓我沒有太多後顧之憂。

爸爸吃東西喜歡有人作伴，為了讓他多吃一點，每天中午我一定回家陪他。我常常在早上或下午，衝回家替爸爸開電視，關電視，或是放中文的福音錄影帶。那時我小姑的女兒也到美國來過暑假，有時候我會提早把所有孩子從學校和托兒所接回來，或者乾脆讓孩子們放假一天，然後請爸爸看小孩。爸爸很喜歡小孩，可惜唯一的外孫和外孫女都在美國，不能常見面。在我們的鼓勵下，爸爸開始嘗試用右手吃東西，輝美姐特地送爸爸一個專供復健的軟球，要爸爸沒事就握在手裡運動。慢慢的他的腳力也進步了。有一天，我們在湖濱抓回來借養的野鴨寶寶，從籠子裡逃進後院樹林，爸爸竟然還能把牠們抓回來。

教會辦了一場福音聚會，講員是香港著名影星喬宏，有龐秋雁姐妹分享，很多人都受感動。會後，我問爸爸覺得如何，他說很好。我問：「那麼你為什麼不接受耶穌呢？」爸爸說：「哎呀，人那麼多，走到前面去真是丟人現眼，你回家替我禱告就行了。」

我依然天天陪他吃飯、聊天、散步、禱告，六月十七號，我照常回家吃午餐，謝飯禱告完，抬起頭來，發現爸爸依然低著頭，很久才說了一聲阿們。我問：「爸爸，為什麼你禱告那麼久？」爸爸說：「我在向神講話。」我問：「你說了什麼？」爸爸說：「我向神求了很多的事。」我鼓起勇氣問他是不是需要神幫助？他說：「是。」我說：「爸爸，你是否曾經做錯事，得罪人，心中後悔，卻沒有機會補償呢？」爸爸說：那是當然的。」我說：「爸爸，你願意不願意接受神，求祂原諒你，把你的重擔交給祂？」爸說好。我的眼淚開始流下來，於是拉住爸爸的手，帶他作認罪決志的禱告。我們禱告了很久，我一直流眼淚，心中歡喜又激動，因為爸爸終於得救了！

爸爸也哭了，哭得非常非常傷心。印象中的爸爸是雄壯威武的刑警，我從來沒看過爸爸流眼淚；只聽媽媽提到奶奶在大陸病逝的消息傳來時，爸爸在半夜爬起來痛哭一場，為了無法盡奉養之責和見母親最後一面；但是在我們面前，他不曾流過淚。然而在決志禱告中，爸爸卻痛哭流涕，為以往的罪疚懊悔自責。論年紀他是個老人，然而他的懺悔卻像小孩一般單純和真誠，那種謙卑，深深的感動我。禱告完，我有一種海闊天空的感覺。四圍寧靜安祥，有點像要等待上天堂似的。我不曉得爸爸有多少機會把聖經唸一遍，但是爸爸應該知道，將來他要去的天堂是何等榮美又充滿盼望的地方。於是我翻開啟示錄，把二十一和二十二章有關天堂的景象唸給他聽。爸爸一面點頭一面仔細聆聽，臉上充滿了盼望之情。（一）