起飛

三藩市國際機塲第五十八號的候機室裏擠滿了人和行李。環球航空公司的櫃枱前面排着一條人龍，後面佈告板寫着：目的地——芝加哥，班次——103 ，時間——午夜，十二時零五分。

「要靠窗還是近走廊的？」辦公人員頭也不抬起來，循例的問站在櫃枱旁邊一位拖着一年約五歲的女孩子的女人。

「要靠窗的，這樣珍妮可以靠着睡覺。」女人把身邊的女孩子拉得近一點，望着她微笑。

「十一號A。只有她一個人去嗎？」穿制服的人員把機票還給女人，眼光中流露着詫異。

「是。珍妮要去看外公，外婆。這是爸媽給她的生日禮物。」說着又看着小女孩微笑。珍妮緊緊的拉着媽媽的手，神色有點緊張。

媽媽一手拿着珍妮的小毛氈及洋娃娃，一手拖着她進入機艙。在交票的時候，她向空中小姐介紹珍妮，並請她多關照。然後便帶珍妮坐上了十一號A靠窗的位置。

「要乖啊。飛機一起飛就要睡覺，睡醒了就到。外公和外婆在那邊等你。」珍妮手裏抱着毛氈和娃娃，目光哀憐的望着媽媽。

飛機的螺旋槳開始轉動了。媽媽在珍妮的額上親了一下，再叮嚀幾句便走開。驀地，五歲的珍妮「嘩」的一聲哭起來。「媽咪，媽咪，我要跟你回家，我不要到外婆那裏。」母親回頭望了一下，便急急忙忙的踏出機艙。

「媽咪，我要我的媽咪，我不能離開她。」珍妮把臉埋在毛氈裏哭。坐在旁邊的男人——大概也是有兒女的父親吧，用慈父般的柔聲哄她。空中小姐也走過來把一本着色冊和一些顔色筆給她。但她不肯要，只管抽泣地說：「我甚麼都不要，我只要我的媽咪。」

飛機要起飛了，珍妮哭得更凄慟，一邊望着窗外，手不停地在揮，好像母親就在窗外一樣。媽咪，我不能離開你。飛機終於起飛。載着一個初離慈母，懼怕失落的孩子，把五光十色的三藩市抛在後面。

媽媽走了，而外公和外婆不知甚麼時候才能看見。珍妮哭得更傷心。數分鐘後，她開始疲倦，哭聲慢慢轉為飲泣。再過片時，她睡着了，偶然在夢中仍會嗆啁的叫幾聲「媽咪」，然後完全沉寂。

經過三個多小時，飛機離開了黑夜的世界。窗外一片光華，好像一條金黃色的彩帶把飛機在四週圍包紮起來。在彩帶中央有一紅色發光的彩球，在雲海裏浮沉。

這時珍妮也醒了，望着窗外發呆。尚有淚跡的面頰漸漸光亮起來，笑容從嘴角散發到整個面部。飛機已把離開媽媽的噩夢與黑夜一同抛到雲霄以外。她對旁邊的伯伯說：「我快要看見外公外婆啦。我要把頭梳一梳。」

起飛是一種冒險——冒着失去媽媽的險，失去那最熟悉，最眷戀的人和環境。但起飛也是一種應許，猶似那用旭日的彩帶所包紮的應許，猶似外公外婆所要帶給珍妮許多新鮮的經驗，許多的愛和呵護。

珍妮冒了起飛的險，也得到所應許給她的。

（本文取自作者原著《知與情》，世界華福中心出版。）

（邱清萍著─中國信徒佈道會─「心靈客棧」專欄）