Head banner.
中信期刊閱覽室   
 

分享到QQ空間

最後的幽默

錢志群

誰都喜歡與幽默的人相處,父親也算得上是一個幽默的人,所以很有人緣。他年輕時與母親從國家財政供養的部門下放到農村後,就開了家夫妻縫紉店。在那個沒有成品衣服賣的計劃經濟年代裡,他們的生意在方圓十多公里遠的鄉村都一直有好聲譽。

父母為人善良,對很多實在貧窮的人家,工錢常是減免,甚至別人送點自家種養的東西就算工錢。有實在窮困打欠條的,最後也是不了了之。父親在與人交談時總愛說些得體的幽默,就是小孩子來我家,他也愛與孩子們說幾句玩笑話。所以,無論何人到我家都不會拘束。

1978年中國實行改革開放政策後,市場上開始售賣各種成品衣服,父母的生意就陡然下降,只為一些老人們做他們喜歡的老式服裝。家庭經濟開始拮据,特別是我和弟弟、妹妹們的學費甚至都要向親戚熟人們借;但是父親的幽默沒有受到影響,就是遇到歎氣的事,轉身見到人時,又在幽默中有說有笑。

去年全球疫情氾濫,83歲的父親摔了一跤之後在醫院查出瀰漫性肝癌,已是晚期。醫生放棄治療,無奈中父親回家度過最後的歲月。以前他每次出去都要與社區的傳達室、菜市場的熟人們說幾句話,在輕鬆玩笑中拎些日常的蔬菜回家。病倒後,父親的肌肉已慢慢開始萎縮,無力下樓了。能下床時,他每天從八樓窗口探個頭,看看樓下人進人出。

我因在國外,受疫情和國家之間的關係影響,在等待簽證中,我和太太都無法及時回去陪他,只能每日在視頻中與他見面。他在病床中總是把我們送他的平板電腦放在床頭。那段時間,在越來越微弱的聲音中,偶爾父親也會流露一些幽默,其中有兩句幽默我至今難忘:

一句是:「夥計,我們都在排隊。」

那天是我一位弟弟的岳父母來探望他,這位親家公已被查出胃癌。他們又談到我另一位弟弟的岳父也身患了癌症,親家三人都在同一年先後被診斷出癌症。父親就開玩笑地對他們說:「夥計,我們都在排隊。」

在我和弟弟、妹妹成家立業後,父母在世上的生活基本上無憂無慮了。父親住在我們給他買的房子裡,偶爾會與母親感歎:「上帝給我倆老來享福,兒孫滿堂,哪捨得死?」但是死亡誰能逃避?這是每一個人都必須面對的結局。無論有多少財富、學識、地位、名聲,人都一樣要面對死亡,因為「按著定命,人人都有一死。」(希伯來書9:27)活過一百歲,遲早也要離開。來到世上,人都在排隊去終點。

父親接著又和母親感謝上帝:「話說回來,活到今天也賺了。」在他83個春秋裡,經歷了三次重大的疾病:年少時得了腎炎,由於當時醫療條件不好,幾乎要死。因著上帝的愛,在他放棄治療時,卻奇蹟般地慢慢好轉。70歲那年得了賁門癌,整個胃被切除。因他年老體弱,我和弟弟們商量決定不讓他做任何化療和放療。我和太太以及已信主的母親一起為他禱告,上帝又醫治了他。2010年父親信了主耶穌。胃被切除以後的13年來,他少吃多餐,胃口卻一直很好,健康如常,直到這次再次患癌。肝癌晚期病人通常會痛得滿床打滾,我們家信主的以及教會的一些弟兄姊妹們一直為我父親禱告,求上帝平安地接走他。感謝上帝的憐憫,從7月發現到10月離世這段時間,父親沒有任何身體上的疼痛,而且一直睡眠很好,他在慢慢衰竭中平平靜靜地歸到慈愛的天父那裡。

另一句是:「別難過,我到上面再休息。」

父親每天就等著我們和他視頻,後來說不動了,就用微弱的手試著將平板電腦調調鏡頭視角。我女兒和兒子不忍心看他那麼辛苦,邊流淚邊勸爺爺休息,下次再講。父親就慢慢舉起手向上示意,艱難地笑笑說:「別難過,我到上面再休息。」他意思是他馬上要去天堂了,孩子們扭頭擦淚離去。

沒幾天父親走了,我們是唯一不在身邊的晚輩,但是上帝給我和太太及孩子們最大的安慰就是,我們有一天都會在天上見面。因為耶穌從死裡復活40天後升到了「天堂」(參希伯來書9:24;彼得前書3:22),也應許所有信祂的人:「在我父的家裡有許多住處;若是沒有,我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方,就必再來接你們到我那裡去,我在哪裡,叫你們也在那裡。」(約翰福音14:2-3)

在那裡的人,「上帝要擦去他們一切的眼淚;不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了。坐寶座的說:『看哪,我將一切都更新了!』」(啟示錄21:4-5)

我再也聽不到父親任何幽默的話了,但我想像著,在那無比喜樂的地方,也許他更加幽默了。

(歡迎瀏覽作者網頁www.zhiqunqian.com)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20210605
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊第710期(中國信徒佈道會)」。