倒垃圾的人

何正中

中國「文化大革命」開始幾年前,一件算「小」也小、算「大」也大的事困擾著我們:就是「倒垃圾」!

那時,寧波市還未普及定點擺放垃圾桶,都是靠每天一次必定路過的垃圾車倒垃圾的。

當年我家居住的小巷,路面窄,坑坑窪窪;大家曾向有關部門領導反映過好多次,但他們一拖再拖,路面狀況始終沒有改善。

每天清晨,從遠至近總會傳來「轟隆,轟隆」的聲音,從輕漸重,到了小巷口就會嘎然停止。接著,就是「叮鈴,叮鈴」的搖鈴聲。巷子人家都會條件反射地慌忙起來:「來啦,垃圾車來啦,快,快……。」

各人都拎捧起自家垃圾往外跑。

多年來,巷子人家因為垃圾沒少吃苦頭。因為那個踩垃圾車的年輕人,總怪小巷路面差,一直不願進巷子裡,只在20來米遠的巷口搖四、五下鈴,算是已完成任務。不管你倒沒倒完垃圾,他踩起車抬起頭就走了,害得住在末端的幾個牆門內的人家每天提心吊膽,更苦了方家婆婆。她那雙纏過的小腳,在高低不平的路面上小心翼翼地奔走,煞白的臉孔朝巷口大聲懇求:「哎,等一等!同志,等一等。」

「等一等!妳給我多少獎金?」話比鐵還硬,垃圾車已踏出了一米多遠。低聲下氣,討好也討過,吵嘴也吵過,垃圾車依然如故。大家只得估算著時間,輪流在牆門口「望風」,一旦聽到輕微的車輪聲,立刻招呼大家,拎起自家簸箕,爭先恐後地奔向牆門。

日子一久,大家也習以為常了:難怪人家,年齡輕輕地當「垃圾工」,誰樂意呀?找個對象都難!

「轟,轟隆,轟隆隆……」隱隱約約的聲音又傳來了。「望風」的人立即大聲喊叫:「快,快,垃圾車……。」大家照常慌裡慌張,拎捧起自家簸箕準備「衝鋒」!

然而,奇怪,怎麼啦?「轟隆,轟隆隆……」,車輪輾著坑窪小路的聲音越來越近,連我們這幢破舊的木門樓房也微微抖動起來。啊,是垃圾車進小巷啦。有人感歎起來,老天爺終於開眼了!

大家驚奇地抬起頭來:啊,換人啦。小伙子長得帥,身材高挑,五官端正,笑瞇瞇的。因為天氣太熱,他敞開著上衣,興致勃勃地進了這家大院,又進入那家牆門。他每道牆門都進去搖鈴,鈴聲既脆又響,還有節奏感。他還幫老婆婆、老公公、小孩子倒垃圾,累得滿臉汗水。

多少年來,住在我們小巷的老百姓,第一次從容不迫地倒了自家滿滿的一簸箕垃圾。

人們紛紛圍著他讚揚起來:「嘿,這位小青年真好!」

小伙子不好意思地微垂眼簾,輕輕地說了一句:「這是我應該做的分內事。」這小伙子我認識,和我都去一個教會。我對大家說:「他是一位基督徒,姓余,也在本區環衛處工作,年年都被評為先進工作者。」後來我們知道,前幾天他聽說我們小巷子倒垃圾難的事,主動向領導請求負責這個巷子。他新婚的妻子也是基督徒,大力支持。

這之後,每當倒垃圾的時候,巷子裡的人都說:「信耶穌的人來了。」

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=pro20190405
轉載請註明「原載《傳》雙月刊第185期(中國信徒佈道會)」。