走出黑暗

杨靖海

自负清高

我出生於中国北方的普通人家。妈妈是纺织工人,爸爸是文字工作者。爸爸生长於共产党员家庭。我一直在无神论的环境中长大,从小确信世界上没有上帝。我没读过多少哲学,但笃信课本上的说法:起初世界上只有物质,末後也只有物质,并且唯物辩证是人类最先进的哲学,「上帝」这个词,是由於人的无知和对自然力量的敬畏而营造出来的虚假概念。我庆幸自己不用花太多力气钻研哲学,就已经拥有人类智慧最高的成果。

我妈妈的娘家相信上帝,他们大都没读过很多书。我自认为比他们都有知识,所以当他们劝我相信上帝的时候,我总是毫不客气地驳斥他们。年少轻狂的我,认为他们愚昧,竟相信世界上不存在的东西。世上哪有甚麽救世主?一切都要靠自己。怀着这样的信念,再加上学业成绩不错,从小学升到重点初中,升到重点高中,再考入重点大学。毕业时拿了双学位,且以连续四年第一名的成绩被保送读博士班。当时,我意气风发,认为自己无所不能,前途一片光明。学校希望我留下来读博士学位,可我婉拒,计划去美国留学,作个美国博士!

遇到难题

二OO一年夏天,我到夏威夷大学海洋工程系攻读博士学位,成绩依然优异,所有科目都是A级,其中有一半还是A+,最後以优异成绩通过博士资格考试,成为博士候选人。说真的,我从不觉得读书是件困难的事,所以一直对未来充满期待与幻想。可想不到当时我的自信和对未来的美好期望竟离幻灭只有一步之遥。

我的导师是一位学术水平很高,但脾气古怪丶骄傲自负的人。他劝我做他的学生,说有一个流体力学领域非常困难的课题,希望找一个很杰出的学生跟他一起攻克难题。我受宠若惊,还没弄清楚课题究竟难到甚麽程度,就答应下来。我的经验告诉我:凡是我想做的,就一定能做出来。可是我错了!经过半年的文献阅读,我惊讶地发现,导师想要解决的那个问题,相当於三丶四个博士论文的工作量与难度。我心里发慌了,找到导师跟他讨论时,却发现他在有些问题上的理解,竟然简单得近乎天真!更要命的是,他不允许我对他的看法提出挑战和质疑。他说:「你别无选择,只有努力!」

课题给我的压力,再加上他那古怪阴沉的脾气,对我构成精神上的折磨,但是我不愿意放弃。我曾多次鼓励自己,说:「坚持就是胜利!」可是每当我想到可能要用八至十年的时间去解决这个科学难题时,一种深深的无意义感就侵入我心。「意义」这两个字像夜半的钟声,一下一下地敲击着我的心!我已经读了二十多年书,还要再用十年去拿这个博士学位吗?我并不热爱学术研究,我的生命到底该怎样度过?生命呀,到底怎样过才有意义?我没想到博士研究课题的挣扎,竟唤醒我对人生意义的思索;而这在无神论框架中的思索,竟导致我希望的幻灭。

质疑生命

那时,我相信生命的存在是一个偶然──它来了,又去了;孕育生命的这个世界也是偶然,一切都会消失於茫茫宇宙中,陷入一片死寂。打个譬喻说:有两张白纸,一模一样,但我告诉你,这张纸比那张纸更有意义,因我曾在这纸上画了一幅美丽的图画,然後擦去了,所以现在两张纸才一模一样。你同意这张纸比那张纸有意义吗?人的生命亦如此,它存在了,然後消失了;我们的世界也将如此,它存在了,然後毁灭了。

如果一切都归回到起初的混沌,谁会在乎那转瞬即逝的璀璨?生命的意义在哪里?我绝望的发现:这个物质世界没有终极意义!人类社会也没有终极意义!那我自己呢?我开始颤抖了。没有!没有意义!我本以为找到生命的意义,就可以面对一切生命的挑战。然而,我惊恐的发现:在历史的尽头,生命竟然没有意义。我是个彻底的无神论者,在这个结论面前,我心烦意乱,开始吃不下饭,睡不着觉。其实,我不是那时才相信这一套哲学,我以前已信,但在那一刻,当巨大的挑战临到,我忽然觉得无神论的哲学不能给我活下去的力量。

大概有一个月左右的时间,在深夜里,我躺下又起来,辗转难眠。早晨,我又不得不拖着没有感觉的身躯去办公室。我仰望天空,那本来是我最喜欢的蔚蓝色,如今却变得像死一样的沉闷!太阳冉冉升起,可是它却赶不走我心里的黑暗。还有路旁的小花,自顾自努力地开着,然後凋谢!它们越是美丽,我就越是痛苦──「没有意义!一切都没有意义!」我对自己大喊:「杨靖海,你要坚强!」可是,到了办公室,我却像个病人,做甚麽都提不起劲。

软弱绝望

街上车来车往,人们行色匆匆,他们为甚麽就可以对此无动於衷呢?人需要意义才可以幸福地活着。明知生命没有意义,怎麽还可以幸福地活着?难道真像存在主义哲学大师卡缪( Albert Camus)所说:「认识到世界的荒谬并藐视它,才是走向快乐的途径」?面对生命的荒谬,罗素(Bertrand Russell)说:「只有根基於不屈不挠的绝望,灵魂的寓所才得以稳固地建立。」(“Only on the firm foundation of unyielding despair,can the soul’s habitation henceforth be safely built.”)然而,这种带着绝望色彩的坚强是荒谬的,是没有根基的!因为生命没有终极意义,那麽解决生命中的困难也没有意义!我无法自欺欺人地漠视这种荒谬。在困难面前,我极度的软弱!而且我知道,在将来的生命路途上,还会不断有新的困难。我绝望了,我无法接受!在夏威夷这个世界上最美丽的地方,我竟然体验到生命最深沉的绝望!

我两次去看心理医生,但却得不到一点安慰。我的妻子心焦如焚,想尽办法鼓励我,给我做丰盛的晚餐,让我高兴一点;但是,我甚麽都不想吃。在那时,我深深体会:没有意义的生命,再加上不得不面对的困难,每活一天都是极端痛苦的!到底是谁把我抛进这个没有意义的世界?当我被领到生命的真相面前,我的自信丶我的骄傲丶我的希望,一下子全都倒塌了!

两位「天使」

就在那徬徨无助的时刻,一位朋友来到我的身边,他看出我的忧郁与无助,就主动来帮助我,与我分享他自己生命的经历。原来,在他的生活中也有很多困难,学业上也有许多挣扎。好不容易毕业了,却遇上就业市场的低谷,很长时间都找不到工作,积蓄已用到差不多了。我猜想,他一定有绝望的感觉吧。但是,出乎我意料,他不但没有因为找不到工作而沮丧,反而非常喜乐,还有心情去参加马拉松,并在积极地训练。我非常羡慕他!心想:怎样才能像他一样忘记生命的荒谬,在困境面前仍然充满喜乐丶热爱生活呢?

他的回答令我惊讶!他说,因为他相信这个世界有一个创造主,也就是上帝。上帝创造了我们,而且对我们每个人的生命都有个美好的计划。我简直不敢相信自己的耳朵。这麽聪明的人也相信上帝?上帝在哪里?我从来没见过。我无法欺骗自己,我宁可孤独绝望地死去,也不愿意依靠一个虚假的事物才得以快乐地生存。面对我的怀疑,他十分耐心地从理性和感性等多方面告诉我他相信的理由。

我第一次发现,并不得不承认,一个人相信上帝的确可以不是出於愚昧无知,原来我对基督教的认识肤浅得很!我一向以为,对於基督教根本不用去了解,就能肯定自己的判断是正确的。现在,我发现自己的认识是不完全的。我虽然无法一下子相信,但在我灵魂的深处却知道:如果世界真有创造者,那麽我的世界观就可能有个完全相反的结论。那意味着甚麽呢?我忽然好像发现了一线曙光!这个世界真的没有意义吗?生命真的没有意义吗?这问题的答案只悬於一个事实,那就是:这个世界真的有一位创造者吗?

对於这问题,我不知道自己会不会找到答案。博士研究课题仍像一块大石重重地压在心头,叫我窒息,使我终日愁眉苦脸!我系里的秘书也是基督徒,她看到我的状况,十分担忧,想尽办法帮助我,送我小礼物,请我吃饭,希望我的心情会好一些。我很感激她,但是这些做法不能真正解决我的困难,忧郁已经使我的精神陷入瘫痪。她语重心长地对我说:「你要相信上帝,把你的困难告诉祂,祂会帮助你的。」我摇着头说:「我信不了,我无法信。」她说:「上帝是真的,你要相信祂。」

全然折服

在那一刻,我的心被撕裂了,於是冲出办公室,趴在走廊的栏杆上失声痛哭!我在心里大喊:「上帝呀,真的有袮吗?求袮帮助我!可是我无法相信袮!」当时,一种奇妙的丶难以言状的安慰从天而来,好像有个无声的话语对我说:「孩子,我知道。孩子,我都知道。」我的哭声更大了,感到有一双温暖的手在轻轻抚摸着我受伤的心灵,那是一股隐秘丶安静的暖流,先是涓涓滴滴,然後是滔滔滚滚而来!

上帝呀,莫非袮真听见了我心灵的呼喊?

就这样,我开始去教会丶读圣经,并且如饥似渴地阅读关於基督教真理的书籍。我要仔细了解那个宣称这世界有独一创造者,并宣称上帝爱世人的基督教。但坦白说,我是怀着忧虑和恐惧去了解基督教的。因为我知道,一旦我发现基督教是假的,我就会彻底绝望,陷入虚无。结果令我欣慰,我在理性上对这信仰的质疑,几乎都找到了令我心悦诚服的答案。上帝存在的哲学论证丶耶稣的历史真实性丶圣经的可靠和权威丶圣经中伟大的智慧和能力,都令我深深折服!

我没有丧失理性,就像那位基督徒朋友没有丧失理性一样。理性不再是信仰路途上的障碍,反而理性因信仰而得着提升。耶稣说:「你们祈求,就给你们;寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。」(马太福音七7)只有真实的存在,你才一定能够找到。当我真正去寻找祂时,才发现上帝就在不远处等待着我。圣经说:「自从造天地以来,上帝的永能和神性是明明可知的,虽是眼不能见,但藉着所造之物,就可以晓得,叫人无可推诿。」(罗马书一20)我现在终於明白:天为甚麽那麽蓝,花为甚麽那麽美,我为甚麽来到世上……这一切都是因为上帝的爱,都是有意义的!

生命改变

二○○四年四月九日,我和妻子在太平洋接受浸礼,在众人面前见证自己的信仰,宣布我们是基督徒。那是我们生命中最重要的一天!

如果有人问我:「你为甚麽要信上帝?」我就诚实地告诉他:「我信,是因为上帝是真的。」今天,我可以告诉大家,我的生命经历了许多美好的改变,而且有了根基,我的绝望变成了我的喜乐。生命是上帝给我的珍贵礼物,我要好好珍惜,努力实现上帝在我身上的计划。

回首信主以前,那段绝望的日子仍历历在目。耶稣说:「你里头的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢!」(马太福音六23)然而,祂还说:「我是世界的光。跟从我的,就不在黑暗里走,必要得着生命的光。」( 约翰福音八12)

朋友,你要等到生命的尽头,才去寻找光明吗?你愿意看到上帝在你身上美好的旨意吗?耶稣说:「我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛。」(约翰福音十10)但愿你能敞开心灵,让上帝所应许的丰盛而光明的生命进入其中!

(此见证经作者同意改写自《馨香在线》。)

本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20080801
转载请注明"原载《中信》月刊第556期(中国信徒布道会)"。