虚假的恐惧

方华

最近看见一个亲职教育课程的资料,很觉吸引,於是报名上课。上第一课的晚上,我正找座位,一位女士过来打招呼,她是半年前我在某中心讲授一个课程的学员。她说:“你来做甚麽?”我说:“上课啊!”她说:“你还要上课,你不是都可以讲课了吗?”我说:“有值得学习的东西,总要去学呢。”如果可以口沬横飞讲几节课,就以为自己不用去学习,那也未免太傲慢了。也许我有一点讲课技巧,令人以为我懂的很多,这不过是一个假像。

我常为了假像沉思。很多年前一次文友聚会,一个女诗人说,文字有很大的虚假性。我听了以後,放在心上多年。我们爱写文章的人,笔下有一定的表达力,有时候为了突出某一个要点丶渲染某一种气氛,就会在文字的用语编排上下工夫,再加上写作的时候,总是集中在某些题材上,很容易做成一种假像,让人以为你是怎样怎样的人,或是你有甚麽美德之类。这就是一种虚假。也有人会自陷於这种虚假中,不但欺人,还自欺起来,自己也以为自己的“道德文章”反映了人格的高尚,这才是虚假至极点。这样说来,写作人真很容易陷於虚假的陷阱。

自从将这个念头放在心上,这些年来我在写作上困难多了,有时候我会刻意写得平淡点儿,恐怕自己夸大了感受,有时候说及一些道理会迟疑──我这样滔滔雄辩,我真的是这样实践吗?这种种疑虑都在抽文思的後腿,有一段时间我困难得不愿执笔。

不过渐渐我也从这个自困的局面中走出来了。我想,作品不能代表作家,作品只是作者的一部分。创作以至於论述,都有艺术性的加工和理性的整理,与真实人生的微妙复杂而琐碎不尽相同。

圣经记载了许多人物,从很多人物故事中,我们会对人性有更深的认识。许多时候人知道的远比他实践的多。人知道神的命令,却没有遵守。人知道何为善,却往往行恶。人知道自己犯错,却编造许多藉口。这就是真实的人。人的虚假是至为明显的。

然而上主对人的虚假,却是耐心的指正,以真理来引导,给予改正的机会。神看人不看外貌,而是看内心。有时候我们外表堂皇,内心卑污;有时候是外表软弱,但心里渴慕光明;这正是创作者要捕捉要描绘的特质,也是上主鉴察的重点。

我想,如果我在写作时,内心持守美善,也许有时不免仍有流於虚假的时候,但上主必定会让我得着照明,使我不致黑暗。我不再以自己为监察者,我转而仰望赐我创意的创造主,祂必指引我的路。

本文链结:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts19991108
转载请注明"原载《中信》月刊第451期(中国信徒布道会)"。