戰場歸來

劉家渝

這事六年前就該寫下來了,但兒子精神壓力太大,他不願重提那十三個月膽戰心驚的戰壕經歷。若不是上帝保守,把孩子帶回家,我也不知道自己的日子要怎麼過。

二○○四年兒子接到命令要到伊拉克打仗。這是我最疼的孩子,我寧願斷肢殘障來換取他的安全。

記得他在高中時,我拼命地加班賺錢,送他進私立學校唸書。我有時一天上班十六個小時,早上天未亮便出門,晚上八點才回家。我也不知哪兒來的精力,從來沒感到累,也從來沒生過病,相信是上帝的能力支持著我。

新年剛過,他們就準備出發了。出發前我對兒子的領隊說:「我將活生生的兒子交在你手裡,你要將他活生生的帶回來。」領隊賓尼是有經驗的作戰老手,他也是基督徒,每天都到山上禱告,他經歷過越戰和一九九一年「沙漠風暴」的波斯灣戰爭。

記得兒子高中剛畢業,我的擔子輕省了許多,開始參與教會的服事(因為教會實在需要人手),我嘗試教兒童主日學,幾年來從幼稚園教到小學六年級。我當時教一年級,每次下課前,必定帶領孩子們為前線的士兵祈禱,求天父看顧保護他們。有時做些卡片夾著些馨香的花瓣,加上包裹寄給這些士兵們,希望讓他們感受到從家鄉來的溫暖。班上有一個名叫Logan的男孩告訴我,他每晚都為士兵們祈禱。感謝上帝,我知道上帝愛小孩,必定聽小孩子的禱告,兒子的女友也每天為他祈禱。

兒子臨行前,我總是口口聲聲地記掛他的平安。他說:「媽,您既然禱告了,把一切交託上帝,就不應該再擔憂;不然,就是沒信心。您是否相信上帝呢?」

你曾否在電視新聞見過美軍在城市街道上巡邏呢?我兒子就是其中的一個,他坐在車頂上,兩腳放在車中人的肩膀上,以保持平衡,就算在急轉彎時也不會摔下去。

當地多半居民都很愛美軍,但是他們也得小心,當中也會潛伏著敵人,就如同越南戰爭一樣,大家都是一樣的面孔,不知誰是敵人誰是朋友。一不小心,敵人就在你面前,槍口對著你,真是每分每秒都要警惕。

但也有很好的居民替他們去買當地的食物。飯是裝在一個大平盤裡,上面放著羊肉,很好吃,但沒有刀叉的,大家用右手中間三根指頭來進食,用手插進飯裡,再送到嘴裡,若是有飯粒掉回盤子,你再撿回放進嘴裡,那就表示信任,大家就同盟了。雖然他們和當地居民保持很好的友情,但仍得警惕,要分清敵友,也得提防有自殺式帶炸彈的人。

有時戰況來了,要持槍帶彈地跑。那兒衛生不好,很多人隨處大、小便,到處都是屎尿,要跑步要作戰,踩上屎尿是兵家常事。還有,那兒的蟑螂又黑又大也會飛。有時候為了安全只有睡在屋頂上,但一不小心就會掉到地上。敵人有時從地上放槍到屋頂上,唯一逃生的方法是從這屋頂跳到另一屋頂,有的高,有的低,但是要跳得準,不然掉到地上去,不是被俘虜,就是被槍彈射中。

有一次,一個當地居民從懷中掏出一枚手榴彈朝我兒子坐的卡車丟去,上帝保佑,手榴彈在半空中就爆了,保存了六十多人的性命。戰爭多可怕!

每次有任務下來,大家都拼命盡快完成,希望能盡快平安回來。

在巴格達氣溫高達攝氏四十點五度,風沙也很大,有時張不開眼睛,張口吃飯時沙子和飯一起進嘴卻無法吐出, 只有嚥下去!有一次,他打電話回來,聽他說話,舌頭碰不到上牙床,因為氣候太乾。有一回,他極度脫水,送到醫務室輸了兩瓶鹽水後,回到戰地照樣繼續工作。

我們在家裡有冷氣,喝冰水,睡軟床;他們在沙地上挖個坑,那就是臨時的床, 炸彈來了, 這個坑就是避難所。白天炙熱,夜間冰寒。我們平安的生活是用他們的生命和犧牲換來的。

好消息終於來了,兒子所屬的部隊全部平安回來,沒有一人受傷。我徵詢鄰居們是否可以將國旗插在他們的院子前,或是掛黃花結在他們的信箱上,大家都贊同,而且有兩個學生幫我到處插旗子,心中真是喜樂萬分!

兒子回來後,整個人變了,如同驚弓之鳥,一有響聲,他就立即用手撫槍,企圖保護自己。他已告訴我們:說話不要大聲,開、關門都要輕輕的,因為每個突然的動作或者聲響,他都會懷疑敵人在身旁或是炸彈爆炸了。就連電話鈴聲也會驚嚇他。他需要時間返回正常生活,希望我與他合作。我看在眼裡,痛在心裡。主啊,可憐他吧!治療他吧!軍人們做了多大的犧牲,保障了我們安舒的生活。他如同一隻受傷的小動物,傷得那麼重,不能吃,不能睡;但他仍是很溫柔地和我說話,告訴我要忍耐,幫助他復原,回到出戰以前的身心狀況。我說:「只有每日禱告,求上帝醫治你的戰爭後遺症。」

他的很多同僚都要去看心理科醫生或是精神科醫生;但兒子不願去,他說若是承認有心理問題或是精神不正常,以後就沒法找到工作,前途就完了。他已是成年人,我要尊重他的意見,只有從旁協助,天天為他禱告。

我將安置在街道兩旁的黃花帶子編成了小地毯,放在門口做踏墊。軍服的破褲子,做了三個小書包給我主日學裡的三個小男生,其中一個給了Logan。他們用來做聖經套。

幾年前我答應一位女士,要寫關於兒子在伊拉克打仗,上帝如何保守他平安回來。說起來容易,可是我不能再問兒子。他不願談,我也不敢問。但如今主已經醫治了他,撫平了他的傷痕。感謝天父上帝,我兒子真的回來了,他是個英雄,如今有好的職業,好的婚姻及可愛的女兒。

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20110601
轉載請註明「原載《中信》月刊第590期(中國信徒佈道會)」。