走過自閉症的絕望谷

葉陳淑淑

只有感恩

打從明哲自閉症病發,至今整整卅二年﹔這卅二年來,大部分時間都在寸步維艱的絕望情緒中蹣跚渡過。走到今天,竟能覺得自己是世上最幸福的人,實在是神的恩典,祂把苦難化為祝福。

自閉是不治之症,病因不明,因此也就治療無方。症狀嚴重的,一生不能過正常生活。一般來說不但有語言障礙。不能與人溝通,更是自我關閉,連一磈石頭,甚至父母,也不能辨識,有人的樣子沒有人的品性,真叫患者父母悲痛欲絕。但明哲的病,竟成了我人生的轉捩點。卅二年來,主耶穌不但醫治了明哲,也改變我和我的先生。今天,我們有個快樂融洽的家庭,完全是上帝的恩典。

二千年一月,明哲自動要求受浸,在眾人面前見証主,這叫我做母親的感動得流淚不止。先生和我都不停的感謝上帝。

明哲十七歲讀新約聖經時信耶穌,我卻一直等他真正明白受浸意義,才讓他受浸。一個曾患嚴重自閉症的人,竟還會找一個讓父母親容易記得的日子受浸(他妹妹的生日),真叫我們驚喜莫名,讚嘆上帝全能!

同年十一月十一日,女兒穎哲結婚,女婿一家都非常愛主。可見上帝聽了我從女兒三歲便為她作的禱告。婚禮中,女兒特別要求父母同牽着她手,進入禮堂,作為她對雙親的感謝。她也請了她十歲才問口叫一聲「媽」的哥哥明哲讀經,見証上帝的慈愛大能。

作為一個母親,兒女都愛主,丈夫同心事奉上帝,對我又無微不至,我還要求甚麼﹖只有從心底裡感激地呼叫「神啊!你對我太好了,我是不配的,今後不管任何的逼迫和困難,我要把餘下的時光更努力的去傳福音。」

自信自恃

回想當初,剛接觸聖經,讀到「人算甚麼,你(上帝)竟顧念他」時,心裡不能接受。我想︰自己廿一歲取得醫學博士,再到美國攻讀生理化博士,花了那麼多功夫唸書,獻身醫學界,救人生命(雖然有時救不了),怎能說「人算甚麼」﹖心裡總不服氣。

兒子明哲出世時,唇紅齒白,配上一對烏溜溜的眼睛,頭大大的,人見人愛,而且更是聰明絕頂;八個月大,只把英文積木依次排一次給他看,便能正確地重排一次,三歲,能計算加減乘除,並於兩分鐘內正確算出五位數乘五位數的答案,能默寫很多字。一次,更在紙上問我「∞」的意義——就是從未發聲說話,從未喊過一聲「媽」。

我跟同事談起兒子,一個猶太籍醫生說︰「愛因斯坦這位大數學家,七歲才開始講話;小時也很喜歡計算,但他還不及你兒子聰明,他只會兩位數的乘法。」這話正合我意,因為我心裡充滿驕傲,暗想︰兒子那麼聰明,暫時未能說話不要緊,可能他跟愛因斯坦一樣,只是大一點才說話。於是反去教他醫學上的詞彙和微積分,心中幻想他將來必是個偉人。

人算甚麼

明哲五歲,變得異常好動,每天只睡兩個小時。每次到超級巿場,便到處亂跑,大聲尖叫,把貨物弄翻,常遭人當面指斥,連帶我這做媽媽也被責管教不當。哪裡知道兒子根本不能受教!我感到人情冷暖,沒有人了解我的痛苦。這時,我開始感覺兒子有點問題,有點甚麼病。究竟是甚麼病呢﹖當時我在德州服務的醫學中心,請了十三位世界聞名的醫學専家為他診治了半年,所有的檢查,測試全做過了。答案是︰「葉醫生,你有一位天才兒子。他杷整本字典記在腦裡,所有的字和詞彙他都認識。可能因為他自小想甚麼有甚麼,根本無須開聲要求,造成他是一個晚語症的的孩子。」我聽後非常失望,對丈夫說︰我們的兒子有問題。丈夫竟說︰「兒子可能被你寵壞了。」他甚至打兒子,說︰「媽媽把你寵壞了。」我的心何等傷痛。連最了解我,愛我的丈夫,也不明白我的處境。我能向誰傾訴﹖

我想起比我高十多級,在北京協和醫學院畢業的周醫生,便帶兒子去見她。她診斷了兩個小時,說︰「妳兒子患的是『自閉症』。」建議我到醫學中心圖書館借閱有關資料。我閱讀了整整一個星期,越讀越心寒。那時才曉得甚麼是「自閉症」。患此病的孩子,雖然看似很聰明,但不能過獨立生活;有的天冷不會加衣,餓了不會找東西吃,畢生像植物一般,需有人照顧。我怎能接受這事實呢﹖讀到最後一天,我已完全麻木,流淚不止。那天我走出圖書館,迷迷糊糊地上了汽車,直至撞到一輛停泊在路邊的車子,才猛然醒過來。那時,有一句話十分清楚地在我耳中響起︰「妳能夠控制所有的事情嗎﹖」這話對我猶如當頭棒喝。一直以來,我凡事順利,以為事事都能自己解決。這時我方醒悟︰這是上帝在向我說話。我聽過主耶穌,卻沒有信祂。今天,上帝讓我看見「人算甚麼」。是的,我太渺小了!

上帝看顧

那天晚上,我跪在床前,沉思怎樣面對將來。我當怎樣撫養這個患上不治之症的兒子呢﹖突然一句中學時代唸過的聖經經節浮現腦際。主耶穌說︰「凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裡來,我就使你們得安息。」是啊,我何等需要安息!這世上沒有人了解我。只有主耶穌你能明白。我從心裡發出呼喊︰「主耶穌呀,我需要你賜我安息。我已走到盡頭。我一向驕傲自恃,今天我明白我是何等渺小。人算甚麼,你竟顧念他。主耶穌,我需要你作我的救主。我願接受你作我生命的主宰。」從那時起,主耶穌賜予我屬天的生命,收納我成為上帝的兒女。

可是現實還須面對。事情並不照我的意思成就。我帶着兒子到處求診,沒有一個醫生願意收他作病人。連心理醫生也不要他。不過自我相信耶穌基督以後,就遵行祂的話去行,天天讀聖經,祈禱,相信上帝既是天父,必看顧我們,永不撇下我們。人的盡頭是上帝的開始。我要求丈夫跟我一起為兒子禱告,求上帝開路。

祈禱三個月,周醫生給我們約見了一位著名的心理學家。檢查了半天,他很嚴肅的問我是不是基督徒。我說還沒受洗,但已禱告認耶穌為救主,相信祂能幫助我。他說︰「那就夠了你已是基督徒。我也是。今天我費了很大的勁,跟你兒子走了半天,才完成測試。他患的不是不治之症,目前醫學上仍沒有方法治療。我是基督徒,希望先禱告,求上帝指示要不要收你兒子作病人。你能給我三天時間禱告嗎﹖」我沒有別的選擇,只好答應。

順服下來

這三天裡,我和那醫生都懇切禱告。三天後,醫生說願意收明哲做病人。他說,上帝 讓他看到三個理由︰第一,明哲的智商一百四十五,顯示他很聰明,可能有希望突破。第二,他試出明哲很好勝,跟他玩砌字遊戲非要醫生吃光蛋不可,這也可能帶來突破。他還未足六歲,心理學認為孩子到了六歲,一切才定型,六歲以前仍有希望改變。我聽到這裡,就感謝讚美上帝,因為那時明哲只差一星期便足六歲,這是天父給他的機會呢!

醫生接着給我三個條件︰第一,我必須每週帶他到診所兩次,每次診金一百四十五美元,不擔保要看多久,不包保有果效。我計算一下,如果看足九個月,便可買一間四卧房的大屋(我們住在德州),但我願意。醫生接下去說第二個條件︰「妳得得辭掉工作,每天帶他到一百哩以外的専家那裡單對單地上課,因為他不可能上正常學校。」這倒叫我為難,我花了那麼多時間唸書,研究,才有目前的成就。而且我剛到巴黎發表了一篇學術報告——發現胃液內的一個荷爾蒙,再繼續研究下去,成功了,可能獲得諾貝爾獎。我要當女強人中的女強人。為了孩子這個病又沒把握,要我放棄這些嗎﹖我請醫生先說第三個條件。他說,妳要自己當兒子的心理學家,每晚教他發音。單說一個『媽』字。」我說可以。但是醫生並不放過我,問︰那麼第二條件怎樣﹖我只好說︰「請允准我禱告一個晚上才回覆你。」

那天晚上,我跪下來,卻沒法禱告。有一個感動要看聖經,很奇妙,把聖經翻閱,眼睛便黏到創世記第一章廿八節上︰「要生養眾多,遍滿地面,治理這地。」一種超自然的力量把我的思想凝注在這節經句上,既不能向前,也不能退後。我問上帝︰神啊!祢要向我啓示甚麼﹖」上帝讓我看到的是人生的優先次序 ︰上帝第一,次是祂所設立的家庭。先「生養眾多」,然後「治理這地」。工作,事業,都在家庭後面,不論男女都是這樣。

但我仍不甘心。出人頭地是我一生的夢想。我不能放棄。我能既要家庭,也要事業嗎﹖上帝的啓示卻是︰「不能。妳不是已認我作妳人生的主宰嗎﹖不要怕。我會帶妳經過。」我終於順服下來。為了兒子,我放棄事業。是的,病人可以找到別的醫生,兒子卻只有我一個母親。

我辭退了日間工作,上帝為我安排了一份晚間的研究工作,解決了經濟需要。我日間帶兒子上學,晚間教他發音。他睡覺時我就做研究。如是者過了四年,兒子卻沒有一點進展,只有老師成就最大。數學老師教他甚麼,他便懂甚麼。我每晚筋疲力竭地拉著他的下巴,教他說「媽」,看見兒子也拼了全身氣力,眼淚也掉下來了,仍不能發出一聲來,心裡實在有如刀割。只好垂頭喪氣領他上床睡覺。次晚,又是一樣。如是天天重複。我熬不住了,很想放棄,想回去做醫生。我深深體會,世上最偉大的不是母愛,而是天父永不止息的大愛。每一次我失望要放棄時,天父就安慰我說︰「忍耐下去吧,我會照著應許為妳成就的。人縱然失信,我永不失信。妳將聽見兒子喊妳『媽媽』。」

突破障礙

明哲快十歲了,有一天,心理學家突然從診室裡跑出來,大聲說︰「你兒子終於能說出No了!」原來,當天專家照常跟明哲玩砌字遊戲,故意胡編一個字來,說我兒子輸了。明哲不服氣,找字典,翻報紙,要得著証明。心理學家硬說明哲輸,使他氣得滿臉通紅,終於鼓著氣說︰No!心理學家說︰「從明天開始,你不須帶兒子來見我了。」

回家路上,我禱告說︰「神哪,No字那麼難發音,他也能說, 求你讓我今晚聽到他叫我『媽』。」我感到上帝對我說︰「今天晚上,他不但會叫『媽』,還會叫『爸』。」

回到家裡,我興奮地告訴丈夫,他說我太迷信了。吃完晚飯,我緊張地等待這時刻的來臨。我繼續教他,直到快十一時,他用盡全身氣力,果真叫了我一聲「媽」我那心情不能形容!生了這個兒子,經過十年艱苦歲月,才聽到他叫我一聲「媽」!我說︰「神呀,感謝你,兒子終於喊我『媽』了!神呀,更重要的,是你讓我明白這是多麼重要,是多麼有價值的事。」我並不埋怨上帝要我等十年。才聽到兒子喊我一聲「媽」,我何嘗不是要天父等了三十一年,才聽到我喚祂一句「天父」﹖

全家蒙恩

那天晚上,明哲果真也叫了一聲「爸」。我丈夫看到這確是神蹟,就在那天晚上接受了耶穌基督作他的救主。當他接受水禮時,他說︰「原來這位上帝,不只是牧師在講壇上所說的上帝,也不是單在聖經裡記載的,祂是活著的,每一天與我們同在同行。讓我們經歷祂,聽到祂的聲音,我願意把我的生命交給祂,讓主耶穌基督作我人生的主,作我的救主,帶我走人生的路。」就這樣,主耶穌救了我的丈夫。信主耶穌後,丈夫更與我同心,一同分擔家務,一同照顧兒子。後來天父又賜給我們一個女兒,很懂得關心哥哥。更沒想到,上帝在合適的時候,又讓我再做自己的專業。

這卅二年來,我經歷很多,切切實實的體驗,上帝是活的。祂離我們很近,不是遠在天邊的神。祂活在我心裡,活在我身旁,活在我家,無所不在。祂與我共渡人生每一個哀樂悲喜。

現在明哲讀大學三年級,主修數學,一切生活正常,可以照顧自己,雖然說話仍有點障礙,但他真摰可愛的個性,和對上帝的信心,常叫我們夫婦深受激勵。

豐盛生命

主耶穌說︰「我來是叫人得生命,並且得的更豐盛」(約翰福音十10)主耶穌在我身上動了很大善工︰祂的愛激勵我,使我能愛人;饒恕我,使我也能饒恕人;包容我,接納我,使我也學習包容人,接納人,欣賞人,以致減少了很多挑剔,指責,妒忌和埋怨。當我學習助人,關心人,漸漸夫妻關係,親子關係,人際關係,便大獲改善。我發覺,當我們謙卑順服主,照主耶穌的話去做,心理就充滿喜樂,平安,難以言喻。一個人如果有目標,知道做人的使命,生活便有勁,能忘記背後,努力面前,向著標竿直跑。我為兒子放棄專業的美夢,順從上帝,不用世人眼中的成就來榮耀上帝,上帝卻使我能用兒子獲醫治的神蹟,用我的人生來見証上帝的大能。同時,祂也用奇妙的方法,讓我「學以致用」,沒有浪費專業的訓練。使我在身心靈各方面,都能健康平衡地配合,榮神益人。

結語

主耶穌說︰「我去是為你預備地方」,「信我的人有永生」,上帝對我們的今生來生,都有豐厚的恩典。人死並不是如燈滅,今天醫學界已有認同,相信生命之後還有生命。那臨床經驗中得出來的結果。上帝也讓我有這個經歷。我深深體會,耶穌基督是活神。

親愛的朋友,但願你也像我一樣,因著把自己的一生交給這位生命的主——耶穌基督,向他悔改認罪,你就體驗,祂的的確確,領你一同走過人生。

(作者現任職美國榮譽退休軍人醫院,她其他見證,錄音帶:《也是捕風》,《非常母親》,香港基督徒音樂恊會出版;《不一樣的愛》,宣道出版社。錄影帶:《無盡的愛》〔粵語〕,《撥開雲霧有情天》〔國語〕,《生命的焦點》。可向中信書室查詢。)

(原載於《中信》月刊tc4期)

本文鏈結:http://ccmusa.org/hottopics/ht.aspx?id=trhtc468
網上轉貼請註明「原載《中信》月刊tc4期(中國信徒佈道會)」。