不要讓恨成死結

錢志群

某天上午,陪太太散步時,她為最近的一則新聞而慨歎:中國常州有位老母親在病危之際,抱著一線希望想見一眼移居美國後20年杳無音信的兒子。她兒子王某某曾是她和老伴甚至整個家族的驕傲:從中國科學院讀完物理博士,又在北京大學做過物理博士後。在國內時,兒子雖不在身邊,還常給家人打個電話或寫寫信。沒想到,自1999年出國後他就杳無音信了。一對老人左顧右盼,一年又一年,沒見其面,未聞其聲。

兒子還在人世嗎?在,而且還活得好好的。好在如今電子訊息便捷,很多熱心的網友從網上找到了她兒子的下落。老人的家人通過越洋電話給她兒子留了言,期盼有好的回覆,可沒想到,兒子竟託人轉告國內的舅舅,希望家人不要再通過媒體尋找他了。對於是否會和母親最後相見的問題,他只答覆了七個字:「清官難斷家務事。」家人在悲傷中終於徹底放棄了見面的奢望。

太太敘述完後,一個勁念叨:「怎麼會是這樣?」

我也默然無語,不管這家務事帶給他多大的心理傷害,也不至於恨到與父母在世如死別的程度,讓恨成了一個死結。

那天是我的生日。散完步回到家,太太忽然覺得要陪我去看電影。她打電話到電影院,得知15分鐘後就有部電影,名叫A Beautiful Day in the Neighborhood(《鄰里美好的一天》)。於是,我們匆匆趕過去,電影剛開始。

故事改編自真人真事,情節並不複雜,卻深深感動了我。故事中,有一位名叫湯姆•朱諾德的記者文筆很好,但脾氣很壞,以至於有一個名人系列採訪中沒有人願意接受他採訪;但是有一天,一位大眾名人弗雷德•羅傑斯(Fred Rogers)表示願意被採訪。羅傑斯是美國著名兒童節目主持人,甚至被譽為美國「兒童電視之父」。他製作的《羅傑斯先生的左鄰右舍》(Mr. Rogers’Neighborhood)共895集,不斷重播,廣受大眾喜愛。每集半小時的節目裡,喜歡穿紅色毛衣和藍色鞋子的羅傑斯以快樂溫和的形象,用木偶、音樂、故事、參觀、手工、互動等多樣形式,給孩子們及眾多家庭帶來很多快樂和知識。

在被採訪時,羅傑斯察覺到朱諾德對他父親懷恨,便試著用一以貫之的兒童節目方式引導他,沒想到採訪並不順利,懷恨父親是朱諾德裡面最不願意被揭開的隱私。

他只談到以前父親找他想和好時,拒絕見父親的他不只一次從窗口往樓下看,想知道父親是否仍在車裡,甚至直到深夜,但他在痛苦中仍然拒絕見父親。在妹妹再婚的婚禮上,當避不開的父親向他解釋時提到了他母親,他怒不可遏給他父親臉上就是一拳。因為他對往事仍然記憶猶新,母親在醫院被疾病煎熬時,他父親卻瀟灑地在酒吧裡享受著美酒。母親過世後,他對曾經那麼沒有責任心、沒有良心的父親恨之入骨,即便後來父親在後媽的幫助下變好了,他也無法原諒。有一次他下班看到父親和後媽坐在自己家裡,憤怒的責備讓年邁的父親心臟病發,住進了醫院。他居然不願陪護父親,與孝順的妻子產生了矛盾。

有一天,羅傑斯在餐館用餐前,對採訪他的朱諾德說:「每個人之所以成為今天的樣子,一定有些人在他的生命中有過很大的幫助和支持。」接著羅傑斯請他閉目做一分鐘思想:「想想自己有今天的成就,你父親有沒有值得感謝的地方?」他無奈地閉目了一分鐘。在這之後,他對父親的態度有了微妙的變化。父親雖然有毛病,但畢竟是生他養他的父親,哪有完美之人?他開始饒恕並試著關心病中的父親。在父親向他道歉時,他終於艱難地喊出「爸爸」二字。羅傑斯在他全家團聚,他父親臨終前,輕聲在他父親的耳邊傳了福音。

記者對父親的饒恕讓昏暗的家庭關係如久閉的窗戶被打開,記者自己也從苦毒中走出來。饒恕不是你為別人做了一件了不起的事,而是你為自己做了一件大事。選擇饒恕很大程度上是釋放自己,因為仇恨會咬噬恨者的心靈,是用別人的錯誤來無休止地折磨自己。報仇比饒恕代價更大,一個計劃如何報仇的人,他的傷口不會癒合。他的採訪稿發表後受到廣泛好評,內容倒不是記述羅傑斯的故事,而是自己在採訪中被改變的故事。

勸人饒恕的羅傑斯,本科學的是音樂,後來又讀了神學,畢業後當過牧師。再後來做了30多年的兒童電視節目,很擅長用聖經的原則關心兒童的情感以及親子關係。饒恕是上帝對人反覆教導的一個人生道理。「寬恕人的過失便是自己的榮耀。」(箴言19:11)「一切苦毒、惱恨、忿怒、嚷鬧、毀謗,並一切的惡毒,都當從你們中間除掉;並要以恩慈相待,存憐憫的心,彼此饒恕……。」(以弗所書4:31-32)

上帝不光教導我們學習饒恕,祂自己還為我們樹立了最完美的饒恕榜樣:祂為了擔當我們的罪,受盡鞭傷,受盡痛苦,且被兵丁殘酷地釘在十字架上。人們譏笑祂,羞辱祂,戲弄祂,向祂吐唾沫;而且兵丁分了祂的外衣,又拈鬮分了祂的裡衣,就連與祂同釘的強盜也在譏笑祂,但耶穌對他們沒有恨意,而是滿了憐憫和饒恕,並為他們禱告:「父啊!赦免他們;因為他們所做的,他們不曉得。」(路加福音23:34)所以聖經反覆勸導我們:「主怎樣饒恕了你們,你們也要怎樣饒恕人。」(歌羅西書3:13)

電影謝幕時,我腦子裡突然想起那個20年與父母斷絕聯繫的王某某。我多希望他也去看看這部影片,更希望他去教會多瞭解一些上帝饒恕我們的故事。

(歡迎瀏覽作者網頁www.zhiqunqian.com)

本文鏈結:http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=ctd20200505
轉載請註明「原載《中信》月刊第697期(中國信徒佈道會)」。