曾經是個迷路人

陳靜華

我曾在生命漫漫長路上尋找答案，長達三十幾年才找到正路。

死的恐懼

從小在大人眼中，我是一個安靜得有點癡呆的小孩，好像活在自己的世界中，靜靜的聽，靜靜的想，靜靜的煩惱，自個兒過著多愁善感的生活。

在我八、九歲時，看到一則故事，說到一個老和尚死了。從那時起，我突然頓悟：人是會老，也會死的。

這讓我感到無比恐懼。我開始哭。母親問我為甚麼哭，我告訴她，我怕「死」。她告訴我，我還小，不會死。我想：有一天我會長大，會變老，就會死了。對我而言，「死」就是從這世上消失，之後到哪兒去？我不知道，也得不到答案。

從那年起，我一再思考這事，隨著年紀增長，越想越多，越想越恐懼與無助。我問：我是誰？怎麼會有我？甚麼時候開始有我？死後還有我嗎？有與沒有，我都覺得恐懼。我的青春歲月就在這樣的恐懼中度過。在我心中，所有的事情究其根本都是沒有意義的，因為在「死亡」之前，甚麼事能有意義呢？

唸國中時，跟著同學到摩門教的教會去，去了一次就不去了，因為大家都是為了學英語去的。我也到過基督教會，牧師老講生活中的祝福。那時，上帝的祝福對我沒有意義，我認為這個世界的一切都是虛幻的。

那時父親是道教徒，母親信仰一貫道，其實他們對信仰都沒有真正的熱忱。雖然母親總說她孽障深重，生養這麼多孩子，沒能去修行，好像很遺憾；但她似乎也不太在意生死的問題。

有時深夜醒來，死的恐懼使我悲咽，無法自持，只好到母親床邊，叫醒她，可她也不知道怎麼安慰我。我很清楚記得有一次，我又是嗚咽悲啼到深夜，隔著牆她仍聽見了，到我房間來安慰我。只是她自己也不知道死是甚麼，到底有沒有靈魂，生命是有限還是無限。

唸起佛經

十六、七歲時，接觸到「正信佛教」。佛法對生命、意識的分析讓我很佩服。佛教講「無常」，正是我對生命的體驗。當我看到心經「照見五蘊皆空⋯⋯色即是空，空即是色，受想行識亦復如是」云云，我全然信服。當時我認為已找到生命的答案。其實真正的佛教和民間的信仰有很大的差別。那時我很鄙視那些見廟就拜，求財富、求順利等世俗「福報」的人。我驕傲地認為，那些人不了解生命，而佛教的根本教義不是求「福報」，而是證「涅盤」，了生脫死。我當時認為這才是「根本大法」。我深信佛教對生命的解釋，雖然佛典中有太多我無法了解體悟的地方，但相信那是因為我孽障深重、慧根太淺才不懂得。

大學時代，我開始吃素。我認為有心學佛卻不吃素，是假學佛，湊熱鬧而已。既然眾生平等，人和其他所有活物一樣都是在六道輪迴中，那麼人所食用的任何動物都有可能是累劫累世的冤親債主，怎能吃？若為了口腹之欲而食，那更是造惡孽了。

在學校裡，我加入了佛學社團，平日會到學校附近社團自設的佛堂去做晚課。放長假，我會報名參加佛學營、禪七、佛七；平時有空也會去參加八關齋戒，拜懺，拜一百零八佛。

我那時真覺得佛學是智慧的極致。看看歷代的高僧大德，再看眼前每年許多大學生、研究生到山上參加佛學營；特別是有些寺院的出家眾，七八成以上有大學學歷，我去參加佛學營時也常碰到醫學系的學生，碩士班、博士班的學生。

過了幾年，變成「老參」。在佛學營開始之前，我就會提前到山上去參加幹部訓練，為佛學營做預備；也就是幹些粗活：搬桌椅，佈置會場。有年碰上寺裡剛打了井，我們一群女學生，從早到晚搬土挑水。我的手腳除了破皮，還有多處瘀血；但我們仍樂此不疲。每天清晨，三點多，天未亮就起床，快速梳洗後就上大殿拜佛打坐，準備做早課。早課完，天剛亮，這時上齋堂用早餐。早餐之後出坡，打掃、割草、砍樹。我們這些女學生平時只翻書的手，到了寺院裡甚麼粗活都做得甘之如飴。因為我們深信，我們是走在正確的成佛修行路上。有幾次，我有強烈出家念頭，但一想到父母的期許，就想，再等等吧！

大學畢業後，考國立研究所不容易。我一方面覺得唸書無意義，一方面又對「社會」沒有興趣；考前同學們去補習，去找教授，我只躲在宿舍裡讀佛經。考卷有四題問答題，我只答到第三題，但還是考上了。研究所畢業後，找到在小鎮的一所技術學院專任講師。因為想要繼續唸博士，就申請並得到了大學附近的一所學校的工作。後來，又順利地移民美國。同事、朋友、家人都說，我是學佛有「福報」。但是「福報」歸「福報」，這樣的「福報」並未給我帶來平安。

「真理」的困惑

這些「福報」的假象，在父親重病之後就瓦解了。二○○二年年底，父親罹患癌症，身心飽受折磨。那時我心中所有的矛盾全都攤在心版上：就佛教的角度來看，那是父親自己的孽力所致。既是「生死孽緣，果報自受」，我就該用平常心去看待！但我做不到，我在乎父親，無法接受他「受報」的說法，無法接受「緣起緣滅」，更無法接受他投胎到惡趣（註）去的說法。

我想到，父親愛釣魚，愛吃活活煮死的魚蝦，又曾在言語上毀謗佛僧，不尊敬佛經。就佛教的六道輪迴來說，他大概不會生於善處；且只要他一死，他的「今生」結束，我們父女之緣也就結束了。接下來的億萬兆年、無窮無盡的六道輪迴中，誰也認不得誰了。而且，前輩子我們有可能是仇家，他不一定是我的父親。下輩子他變甚麼，我變甚麼，我們都不知道。從六道輪迴來看，甚麼都有可能。

那時我要在僑居地待滿規定的年數，好拿公民權。我回台灣探望父親兩次，每次回去都勤唸地藏經，而且鼓勵母親、妹妹要時常唸佛號。我年年助印佛經，家裡也有好多佛經，就拿給妹妹，要她帶著小朋友努力唸。

但一回到僑居地，我雖每天念佛、誦經、持咒，一天幾個小時，但仍滿腔苦惱。還到當地華人的佛寺去上供修福、點光明燈。根據佛經所講的，能為生者、亡者做的，我盡都做了，但心中仍沒有平安。因就南傳佛教來看，大乘佛經有好些都已偏離佛陀的教導，那些「功德」的說法，存有很多矛盾，我心中的疑惑越來越強。這些矛盾弄得我心神恍惚，到了有幻聽、幻覺的地步。

而就在我回去看望父親之前，他已經受洗歸信耶穌了。剛開始我有些失望，但不久我發現他有了依靠，而且從垂危中好轉。於是我想，只要他能感到平安，心中沒有恐懼，就是當時的情況下最好的情形。而且就佛教的角度，一個人臨死之際的心境會影響一個人輪迴所生之處；我當時想：若他能心中無恐懼，至少會去好一點的地方吧！

黑暗中的亮光

第二次回去看望父親，幾個教會的弟兄姐妹來找我和母親談。我們都樂於接受他們的禱告，因我們是「心胸開闊」的佛教徒。但他們卻要求我們不要再用佛教，或其他民間信仰的方式去為父親做功德，或迴向給他；因為父親已是基督徒。而且他們說，耶和華是忌邪的神。我心裡想，耶和華真是器量狹小；但只要父親能有平安，我們很快就同意了。

答應後，問題來了。我每天唸佛、誦經、持咒，該怎麼迴向？原來的佛教教義在我心中產生的矛盾衝擊已很大了，現在又再加上這一項。

後來雖然醫生讓父親回家調養，說他狀況穩定，已在恢復之中；他自己也說等他狀況穩定後要和我一起出國，但我真的不太有信心。

他出院後我又回到僑居地。我去佛寺找學佛的朋友，但他們只是一再要我好好修行。聽了我的矛盾掙扎後，他們的結論是：我根本沒真正修行，才對這些世間無常之事如此執著。最終我只能自己尋求解決，因為很明顯的：我真的是沒修到心裡去。最基本的「諸行無常」、「諸法無我」，我都沒真的吸收。但，我就是在乎，我就是放不下。我生氣的想，現在受苦受難的是我的父親，不是他們的，當然他們都能放得下。佛學中一大堆剪不斷、理還亂的矛盾衝突，是我自己有，他們都沒有。我自責修行不夠，也質疑他們學佛的態度，和為何他們甚麼矛盾都沒有！最後，我只能每天努力說服自己去相信「功德」，相信種種的矛盾都可並存無礙。

不久，妹妹說父親最近心中對耶穌越來越沒有信心，越來越沒有平安，因為他的腹部仍常疼痛不已。我聽了很難過。在生死之際，我最在乎的是他自己的感受：有沒有平安。如果連耶穌都不信了，那麼連去耶和華的國的機會也沒了，他會到哪裡去？對別人或許只是一個說法，對我卻是真實的死生大事。

那天一如往常，我幾乎整日都在做課──唸佛、誦經、持咒。連傍晚散步的時候我仍持誦大悲咒。看似平靜，其實內心波濤洶湧──做這些「功德」到底有效否？佛經一再強調「功德」，又說「生死孽緣，果報自受」、「父子至親，無肯代受」，那麼我再怎麼做，怎麼迴向，又有何用？但在無可奈何下，我只能繼續做課，繼續迴向給「眾生」。這些想法緊緊纏住思緒，無法擺脫。

那天夜深上床睡覺，仍是不安穩，仍是焦慮。就在似睡非睡之際，電話鈴響了，深夜中的電話鈴聲真是讓人心驚膽顫。我從床上翻爬下床，心中已知不祥。是妹妹打來的，她哽咽的說，醫生說父親已病危，而且就在那一刻就要走了。她還說，父親吐血，吐到手腳都捲曲起來；又說即便我此刻搭機回台灣，也來不及了。她無法多說，就掛了電話。我放下電話，心中的恐懼、絕望好像在撕裂我整個人，覺得整個人深陷在黑暗之中。

我連佛菩薩都叫不出口了，連每天日日夜夜唸的名號，在那一刻我卻沒有信心再去持誦。在我絕望之際，竟不由自主的跪下來禱告：「耶穌，我雖然不認識袮，但我求袮，讓父親有足夠的時間認識袮，讓他心中能有平安，那麼我就追隨袮。」

我的禱告很短，因為不知如何和上帝說話，更重要的是，我從來就沒想過要信祂。但在那一刻，好像豁出去了一樣，我告訴耶穌，只要祂讓父親能有平安，我就追隨祂。這本是個不可能的改變。因為儘管我學佛學出一大堆矛盾；我卻堅信是走在正確的路上。但不可思議的是，我一禱告完，心中竟突然感到無比的平靜，平靜到自己都不知是怎麼了。再上床後，很快睡著而且沒有噩夢。

第二天早上，我仍到旅行社買了機票，要搭當天中午的班機回台灣。但就在我拿了機票回到家，電話響了。母親來電話說：「連醫生都說是奇蹟，吐血吐到人捲曲了，竟然恢復了穩定；醫生說：『你們要感謝你們的上帝。』」

父親病情穩定後，出院在家休養。不數月，又再次發病。經歷了那麼多苦難後，他有信心的告訴母親，他要先到耶穌那兒去了，而且很平靜的交代了後事。以前他很反對火葬，此時他卻要求火葬，並且說讓他留在醫院就好，不用急著送回家。母親告訴他：「你要跟好耶穌，不要跟丟了。」父親說：「我會緊緊抱住祂。」他自己禱告要耶穌帶他走光明的路；第二天平靜的走了，似有一抹微笑在他臉上。母親在他床邊說：「你先到耶穌那兒去，以後我再去找你。」母親說她好像看到父親對她點了頭。

我是這樣信了耶穌，聽起來好像有點莫名其妙，但在我父親經生歷死之際，我發現經過多年的學佛修行，原來只有「愛」是真實，只有「愛」有意義。後來再看到「上帝是愛」的經文，我感動到落淚──原來我所不以為然的，才是世間的真實。「愛」是希望人能「平安」，有「盼望」。此刻佛教的「解脫」、「涅盤」、「福報」，對我而言全是虛幻，只是屬人的智慧。

經過數十年的尋尋覓覓，我終於找到了耶穌，找到了生命的答案，我知道我的歸宿何在，我的心不再絕望，且有清楚的盼望。

註：佛教上指眾生以惡孽之因而趣之所，如地獄、畜生等